第12章 夢中人
【那日我透過縫隙，看到你腳踝細瘦】
蘇珍吃力地從客廳将行李搬到自己的新房間，門外老媽還在不停地抱怨東西怎麽有這麽多。蘇珍偷懶地靠門坐下，環顧新家。
房間很窄，這一帶都是貧民窟的老房子，每戶人家都挨得特別緊。上了年紀的石灰都微微發潮，蘇珍打開壁櫥，吃驚地發現牆壁上有一處甚至裂開了一條大縫，用發黃的報紙草草地粉飾。她撕開來，眼前是另一個陌生的房間。
她吓得立即把報紙貼回去。
晚上臨睡前她忍不住又打開壁櫥，撕開報紙，看到那個陌生的房間亮着燈，卻沒有人。昏黃的房內照亮了正對着蘇珍的牆壁正下方，上面貼滿了一列照片。
2003年，沖洗照片很費錢，蘇珍正驚訝房間主人這麽有錢卻只能住在貧民窟的房子裏，仔細一看又啞然。那些照片分明都是畫出來的。
門外傳來腳步聲，蘇珍偷窺到一個細瘦的腳踝趿着人字拖走進房間。
這回蘇珍連報紙都忘了貼回去，一咕嚕滾出來關上壁櫥，吓得連連喘氣。
第二天她提心吊膽地拉開壁櫥門，想重新粉飾太平，卻看見那個縫隙裏夾着一張字條，字體潦草，話語利落——
“Hey，新搬來的。”
【那是十六歲盛夏始料未及的秘密】
剛搬到新家的第二天，蘇珍就和素未謀面的鄰居産生了某種莫名其妙的字條來往，默契地不想讓任何人包括她的死黨知道。
她第一張字條寫了道歉，覺得太無趣撕掉。第二張寫了你好，覺得太普通撕掉。寫滿了一筐的廢紙，她終于決定寫：“你的牆壁很特別。”塞回了縫隙裏。
放學後她火急火燎地打開壁櫥，果然多了一張嶄新的字條——
“哈哈。我喜歡攝影，沒錢買相機，只好畫出來假裝是我拍的。”
蘇珍看着字條傻樂，這個人真可樂啊。
Advertisement
幾天後，她在學校的高年級裏發現一個男生，他愛攝影，有着很細瘦的腳踝，重點是，他長得很好看。笑起來的時候眼睛像拱橋，溫暖地像那張字條裏傳達的溫度一樣。
蘇珍一直不知道他長什麽樣子，但如果有可能，她覺得他就該長這樣。
為了驗證心裏的期許，她偷偷地在字條裏旁敲側擊他的年齡，學校。
他大大方方地寫道——
“十九中，高三。”
和那個男生一模一樣。
學校的櫥窗裏還挂着他的照片，眉清目秀，三年八班的周遠。
蘇珍用手指輕點照片上彎起來的嘴角，狡黠地嘀咕：“你想不到吧，被我發現了。”
“發現什麽？”
一個男聲從背後傳來，蘇珍汗毛倒豎地轉過頭，照片上的少年活生生地出現在她面前，一臉意味深長。
【這種似是而非的感覺有股命中注定的魔力】
“我之前就發現你一直在偷看我。”
蘇珍把頭埋進胳膊裏，腦海裏不斷盤旋着周遠離開時的話語，以及那副微妙的表情。突然額頭一陣劇痛，數學老師的粉筆準确無誤砸中她腦袋。
晚上蘇珍在壁櫥裏收到他的字條，寫着：“今天我在學校看見一個女生，我感覺她就是你。”
她握着字條心髒砰砰直跳，像裝滿了一整個宇宙，星火在裏面此起彼伏地閃爍。
一瞬間的猶豫後，她轉念不打算揭穿他，這種似是而非的感覺有股命中注定的奇妙魔力，她不願意說破。
那張報紙從那一晚起再也沒有重新貼回去。
縫隙很窄，能隐隐地看到牆底正下方，也只能看見對面少年細瘦的腳踝。蘇珍第一次渴望房子再老一些，潮濕一些，縫隙能更擴大一些，她能真切地看到他的臉，他寫字的模樣。
那一晚，她夢見那面牆倒了，少年長着和周遠一樣的臉，一臉驚愕地發現她住在他的對面。第二天她傻兮兮地笑醒。
放學後蘇珍偷偷摸摸地跑到高三八班的窗外，看到周遠和兩個男生背着單肩包出來。她立即鬼祟地發揮跟蹤技能，一路跟着他們到了岔路口，周遠和他們分開。
蘇珍眼看着這和她平常回家的方向一致，不免有些熱血激動，卻發現周遠停下了腳步。
他背對着她，腳尖輕點，細瘦的腳踝明晃晃地晃悠。
“你跟着我幹什麽？”
蘇珍僵持了一陣子，慢慢地低着頭走出來。還沒想好怎麽說，代替她回答的是她的肚子，發出了一陣響亮的咕咕叫。
周遠輕笑出聲，一把揉亂她的頭發：“走，我請你吃飯去。”
【2003年吃得起肯德基的人還是土豪，某個少年還是她的夢中人】
蘇珍一路跟着周遠到了肯德基。
很久以後蘇珍都記得自己十六歲那年站在肯德基門口，不敢進去，戰戰兢兢地問周遠這頓會不會花掉他一個月零花錢的那副慫樣。
周遠大手一揮，眼睛眨都不眨：“不會！”
這是她第一次進肯德基，不知道該點什麽，最後是周遠幫忙點好。看着他駕輕就熟地點單，蘇珍就隐隐覺得不對勁。住在她對面的那個人，怎麽看都不像是有錢到經常能消費肯德基的人。
他們挑了窗邊的二人座，不時有十九中的人放學路過，驚詫地看到他們兩個，露出仰望土豪的眼神，讓蘇珍異常受用。而且身邊還坐着皮相好成績好的周遠，秀色可餐，漢堡可口，這一刻她覺得就算周遠不是那個住在她鄰牆的人也無所謂。
但當她和周遠分別，看見他走向另一個方向，确定他真的不是時，心裏又塞滿了莫名的悵惘。
她不知道自己在遺憾對牆人不是周遠，抑或周遠不是對牆人。
夜裏蘇珍打開壁櫥，透過縫隙看到那細瘦的腳踝在走動，她寫了字條從縫隙裏塞出去，那雙腳一頓，在她的視線裏漸行漸近，然後，她第一次看到了他的手。瘦到骨節分明，和他細瘦的腳踝特別相稱。
也許瘦的人身材非常相似，所以她才會和周遠混淆。
字條裏寫着：“我認錯了一個人，以為他是你。”
她感覺到他就蹲在她正對面，他的手指掀開字條，空氣裏非常安靜。她沉默而緊張地凝視着縫隙裏顯現的那一根食指，忽然那食指曲起，叩了叩牆壁，接着，隔牆傳來一個模糊的聲線，鼻音略濃，尾音微微上翹，像午後懶洋洋打盹的貓。
“你要不要見我？”
“诶？”
“出來吃燒烤啊，我在你家門口等你。”
【鄭笑飛，飛就是阿飛正傳的那個飛】
站在蘇珍家門口的人，簡單地套着白色的T，棕色的半分褲，露出和縫隙裏窺探到的一模一樣的細瘦腳踝，趿拉着人字拖。一頭天然卷，看上去很沒精神氣。他長得不差，但是和周遠相比是另外一種感覺。
她以為他是更陽光與溫暖的，但看上去他卻懶散雅痞。她忍不住有些失望。
他看了她一眼說：“我那天感覺沒錯，果然是你。”
“騙人。”蘇珍撇撇嘴。
“真的，”他一本正經，“因為你剛搬來的時候，我在窗戶裏看見你了。”
“所以你才給我寫字條啊……”
他抓抓頭發：“本來不打算的，但你居然那麽快就發現那道縫了。以前覺得挺麻煩一直想修，現在覺得挺好玩的。”
蘇珍這才意識到，她是他第一個通過那條縫想遞紙條的人。
張笑飛帶她到了樓下的路邊攤，要了魚丸雞胗雞翅板筋鱿魚土豆，撒上胡椒，味道香飄十裏。
“你把我認成誰了？”他輕描淡寫地遞過來一串鱿魚順勢問。
“……你不認識的。”
“不說？”他輕挑起眉，壓迫感撲面而來。
“……周遠。”
“你居然會把我認成他？”他一臉不屑，奪過蘇珍手中鱿魚說，“作為懲罰，你不許吃了。”然後一口咬上她吃了一半的地方。
蘇珍臉紅得連夜色都無法拯救，虛張聲勢地大嚷：“他還請我吃飯，哪像你這樣！”
“我怎樣？”
“小心眼，小氣鬼。”
蘇珍一點點都沒意識到，雖然他們已經通過很多字條，卻只是第一次見面。而她已經毫無顧慮地和他争嘴吵鬧。
他将剛烤出來香噴噴的雞翅塞到她手裏：“我叫鄭笑飛，飛就是阿飛正傳的那個飛。你的名字和裏面的女主角只差一個字。”
他将最後一口鱿魚吃下肚：“愣着幹什麽，涼了不好吃。你想我再拿過來替你解決掉？”
蘇珍連忙護住手裏的雞翅，一口咬住肉。鄭笑飛口中塞滿了鱿魚，壞心眼地哈哈大笑。
【比起吃燒烤，或許你更樂意吃肯德基】
蘇珍走進教室，就覺得不對勁。一坐下同桌拿圓珠筆屁股戳她胳膊，賤兮兮地問：“你是不是和周遠在一塊兒了？”
蘇珍立即面紅耳赤地否認。
“別鬧了，好多人昨晚都看見你們了。”
“那是一個誤會……”聲音小到連自己都說服不了。
課間她趴在桌上打盹，斜眼就看到一個天然卷靠在他們班的門口打趣地望着她。蘇珍一個激靈蹦起身，跑到門口：“你……？”
“我……”
“別打岔！”
他抓了抓頭發：“既然你都知道我了，神秘感也沒有了，不如放學一起回去喽？”
蘇珍想着也沒差，突然眼睛一斜，看到周遠朝自己走來。
她呆呆地站着直到周遠站定在她面前，他沒注意鄭笑飛，低頭對着她，一開口就震驚四座。
“我好像得為你的名譽負責了。”
鄭笑飛聽後眯起眼，笑了一聲：“真是有責任心的好學生。”
周遠這才扭過頭：“鄭笑飛？你怎麽在這兒？作業都還沒抄完吧你。”
蘇珍依舊一副呆到無藥可救的表情。
周遠輕笑着說：“你看你這呆樣怎麽自己回去，放學後我送你回家。”
他和鄭笑飛兩個人對看了一眼，都立即扭過頭走遠。蘇珍恍如夢中，夢裏的少年将自己的身體分割，周遠的臉看着蘇珍笑，而鄭笑飛細瘦的腳踝安靜地在樓道裏晃蕩。
她不知道自己到底該奔向哪個岔口。
于是蘇珍決定，誰最先放學來找自己，她就和誰走。
那天傍晚，夕陽像個荷包蛋。蘇珍站在校門口，看到少年逆着光踩着她內心的擂鼓而來，剪影慢慢慢慢變得清晰。是那雙像拱橋般微笑的眼睛，他也有着很細瘦的腳踝，卻不是她從縫隙裏窺探的那一雙。
周遠說，我們走吧。然後拉起了蘇珍的手。
她沒有掙脫，內心的擂鼓已經平息，留下一潭死水。
那天晚上她打開壁櫥，看到對面上的牆壁上貼了一張報紙，擋住了那絲縫隙。縫隙裏還殘留着最後一張字條——
“比起吃燒烤，或許你更樂意吃肯德基。”
【彼此都等待，只能等來錯過】
蘇珍只和周遠在一起非常短暫的時間就分開了，她的夢開始變得非常完整。不再是周遠的臉，而是完完全全的鄭笑飛。夢到他走進房間，夢到他寫字，夢到他終于撕開了牆上的報紙。每當在這個節點驚醒，她總會顫顫巍巍地打開壁櫥，卻加倍失望地看到報紙原封不動。
她只好每天放一張字條在縫隙裏，直到滿到塞不下。
她真的很想告訴鄭笑飛，從第一張紙條遞過來的時候，她的胸口就已經向他悄悄打開了一條縫。只是一時幻想和現實出現了斷點，她努力地想銜接起來，所以錯過了那麽一點點時間。
但此時此刻，她心口的縫隙開着，通往他的路口卻堵死了。
被一張薄如蟬翼的報紙，中間捱着千裏。
她也曾經鼓起勇氣，凝神傾聽對牆傳來腳步聲。于是她用力地曲起手指，叩了三下，但他沒有回應。
但是某一夜，壁櫥的牆內傳來輕叩聲，鄭笑飛的聲音模糊地傳來過說：“我在門口等你。”
她恍惚了有一個世紀那麽長，才發覺沒聽錯，穿着睡衣就急哄哄地蹦出門。
他嚼着口香糖淡淡掃了她一眼的胸口：“蠟筆小新。”
蘇珍捂住胸口，注意到他手上端着個相機，驚訝地連窘迫都忘記了。
“你買了？！”
鄭笑飛自豪地指着它：“攢了三年。”
他将鏡頭對準她，迅速按下快門。
蘇珍都來不及擋臉，氣急敗壞：“我還穿着睡衣呢，醜死了。”
他壞笑：“是醜啊。”
蘇珍扁扁嘴，不開心。
鄭笑飛将她愁眉苦臉的表情又拍下來，蘇珍白眼：“你找我出來就是為了試相機？”
“嗯。”他低頭查看剛拍的照片上表情醜醜的蘇珍，“追周遠的女生還挺多的，他怎麽就看上你了？”
“我怎麽了？！”她氣得聲音拔高，忽然又低下來，“……反正我也和他分開了。”
他依舊看着相機。
“因為我發現……我真正喜歡的是別人。”
“……”
“你不想知道是誰嗎？”
“別說是我。”他忽然冷淡地開口。
蘇珍煞白了臉，胸口的縫隙像冰雪融化般向四周龜裂，崩碎。她天真地以為，他是喜歡她的，他不厭其煩地和她遞字條，吃掉冷的鱿魚遞給她暖暖的雞翅，因為別的男生沖她怄氣。所以只要她開口，他的氣消了，就會答應。
但此刻才發覺，她所有的籌碼都是海市蜃樓。從始至終喜歡的，都是你編排給自己的幻想。”
“……你想拒絕我直說。”
半晌，她生硬地回答。
夜色很沉默，只聽到他在她頭頂輕輕地嘆息。
【深夜請你再沉默一些，讓安眠人聽到那輕叩】
鄭笑飛高考後就搬走了，舉家去了另一個城市。
縫隙的報紙被裝修工人硬生生地撕開，她重新透過縫隙看到那堵牆，模模糊糊地看到那堵牆上正下方原來的畫都被撤了，挂着的是貨真價實的照片，她穿着蠟筆小新的睡衣氣鼓鼓的醜照。
那一瞬間，她從裏頭反手關上櫥櫃，在黑漆漆的密閉空間裏，哭得泣不成聲。
耳邊是裝修工人的電鑽聲，轟轟烈烈，地動山搖。絞着她的神經。
她終于明白，他并非不喜歡她，真的，只是有些瞬間錯過了誰的手，可能就再也無法牽上了。他篤定地以為她喜歡的是周遠，或者是她心裏的幻象，無論是誰都不會是他。
蘇珍所看到的鄭笑飛是雅痞不羁的，她看不到他每一夜縮在牆邊，缺乏安全感地凝視着報紙，希望她能揭破。
可是夜夜夜夜，報紙紋絲未動。
而他也未曾知道，她曾來叩過他的牆。那夜他發燒，房間裏的腳步聲，是鄭笑飛的媽媽照顧他睡下後離開的動靜。
2003年的夜晚沒有遍布大街小巷的霓虹燈，沒有吵擾的音樂，沒有人聲鼎沸。它那麽溫柔沉默，卻也還是沒有将那輕叩，傳到那安眠人的耳中，遺落在舊居裏已被填上的那道縫隙。
一下，兩下，三下。
