編輯部那些事兒

第14章 年會表演

陸鳴鴻終于犯錯了。

将近年底，稿件任務也越發緊急，因為要趕在印刷廠停工之前終稿下印。印刷廠的工人很多是外省來的民工，至少要提前半個月放假，有些甚至提前一個月就跑了，畢竟春運真不是開玩笑的。

陸鳴鴻當時手上有好幾本稿件沖突，加班也是加得恨不得吃飯都省了。但是年會表演的節目還是要跟着大家一起排練的——是的，每年必備的任務就是年會節目表演。

陸鳴鴻犯的錯是，扉頁書名有個字錯了，是形近字，他沒發現，而且書脊的著作方式跟封面的不一樣，他也沒發現。其實遺漏錯誤也很正常，問題是遺漏的錯誤在封面、扉頁、版權頁這三處“臉面”地方，扣分就比較嚴重了，讀者看到也會懷疑書的質量。

簽印稿被退回來的時候，陸鳴鴻難得臉上燒起來了。心裏有點忐忑，不由自主把全書檢查一遍，還真檢查出其他問題來——動版了。細思恐極，讓排版員改完再三确認沒問題之後才簽印。其實稿件還沒有下印，什麽改動都還好說，就是出了藍樣也還有修改的機會，但是陸鳴鴻還是深刻反思了一回。這種情況他之前看書的時候其實看到過，但他卻沒有按照書上建議的那樣去做，一一排查，到底也是抱着僥幸心理的吧，盲目自信活該被現實打擊。

晚上，陸鳴鴻把書找出來，把上面的建議摘抄下來：

1.書名統一 □封面及書脊 □扉頁 □版權頁 □勒口 □目錄頁 □導讀或序言 □書眉 □廣告頁

2.作者及著作方式統一 □封面及書脊 □扉頁 □版權頁……

……

陸鳴鴻撐過那段沒日沒夜的加班之後，終于“羽化成蝶”，任務一下子輕松起來了，也就能專心投入節目排練了。

年會上每個部門都要表演兩三個節目，編輯部人多，要出三個節目，個別其他部門的來湊數。前些日子已經敲定了，一個惡搞反串話劇，一個現場變魔術，還有集體跳舞。加上其他部門的節目，什麽唱歌、小品、走秀、武術表演，再穿插幾個小游戲，基本上企業年會該有的都有了。

離年會還有一個星期，各“節目組”都在緊鑼密鼓地排練着，每天下班之後自己找個角落練個把鐘。吳純鈞只有變魔術一個節目，還是三個魔術師之一，挺輕松的，陸鳴鴻則是既要演話劇又要參加跳舞——吳純鈞打死都不肯跳。

除了下班之後練一會，晚上在宿舍沒事，把門一關，陸鳴鴻就拉着吳純鈞陪他對戲。還是念念對白而已，陸鳴鴻要求他唱作念俱佳、深情投入地配合，吳純鈞直覺他背後是不是有什麽陰謀。

吳純鈞（朝陸鳴鴻作伸手狀）：露絲，你千萬不要想不開啊。

陸鳴鴻（背對吳純鈞）：傑克，你不要攔我，讓我跳下去算了。

陸鳴鴻扮演的是女主角露絲，吳純鈞則是代替陳佳瑤扮演男主角傑克。

吳純鈞：下面的海水那麽冷，你絕對會凍得受不了的，聽我的話，露絲，快下來。

陸鳴鴻：我不聽我不聽，我不要下來。

吳純鈞：那好，你跳我就陪你跳。You jump,I jump.（走上前去）

陸鳴鴻：OH，傑克，你果然是愛我的。（感動地拉起對方的手，作船頭擁抱狀）

陸鳴鴻：傑克，我準備好了，我們喊一二三就跳吧。

吳純鈞：WHAT？這個時候不是應該一起走向婚姻的殿堂、走上人生的巅峰，然後Happy Ending嗎？

陸鳴鴻：傑克，其實，我有個秘密沒有告訴你。

吳純鈞：什麽秘密？

陸鳴鴻：其實我是人魚公主，三年前你發生海難的時候是我救了你，然後對你一見傾心。

吳純鈞：天哪，不同物種要怎麽談戀愛？

陸鳴鴻：可以的，我父王是人魚，還娶了一條噴火龍給我當後媽。但是我後媽對我不好，給我穿破爛的衣服、讓我打掃衛生，還把很多種豆子混在一起讓我去分。

吳純鈞：親愛的你沒事，你只是童話故事看多了。來，咱們下去。

陸鳴鴻：我不要。我的腳被紅鞋子釘住動不了了，要王子的親吻才能解除魔法。（閉眼）

這時候男主角就要向觀衆攤手，問“怎麽辦”，托兒就會趁機喊“來一個，來一個”，然後男主角非常嫌棄地靠近，快速地從兜裏掏出一條魚幹，往女主角嘴上一碰，快速收起。

女主角睜眼，陶醉地說：傑克，你的吻讓我聞到了海洋的味道。

男主角面向觀衆“呵呵”：你喜歡就好。

這一段吳純鈞也陪着練過幾次，正忍着笑湊近前，剛掏出道具，陸鳴鴻就突然發難，不但睜眼還往前一傾，直接就啃在吳純鈞的唇角上了。

“哈哈哈哈……你晚節不保了，哈哈哈……”陸鳴鴻一個人笑得起勁，吳純鈞則是呆了。

“喂，怎麽傻了？”陸鳴鴻還在笑着，手在他面前揮來揮去。

吳純鈞終于反應過來，輕輕拍開他的手，往身上掃一把雞皮疙瘩下來。“幼稚。”

很快一個星期就過去了，年會如期舉行。

年會分三個環節，上午是會場布置，下午是公司內部總結會及表彰會，晚上才有節目表演，嘉賓也會到來。

早上他們來到賓館開始布置，公司每年都會在這裏包下一個廳舉辦年會，熟門熟路了。午餐比較簡單，下午兩點到四點是總結會，各領導都依照慣例上臺發言了，然後是部門代表發言。陸鳴鴻由于表現出色，獲得新人獎，也上臺發言了。

吳純鈞在下面鼓掌，感慨時間過得真快，不知不覺陸鳴鴻都進來半年了，感覺好像是昨天行政才把人領到他面前的，現在卻已經能在臺上侃侃而談了。這家夥也一點都不怵，看着還挺有風範的。吳純鈞頓時有種我家少年初長成的感覺。

總結會之後到晚會開始之前還有段休息和準備的時間，節目小組都開始準備上了，換表演服，檢查道具，舞臺走位，對戲。這次陸鳴鴻對戲，吳純鈞就只需要在旁邊看熱鬧了。看到陳佳瑤從兜裏拿出道具鹹魚幹的時候，忽然就想到了那天晚上陸鳴鴻的惡作劇，然後感覺嘴角有點癢，不由自主撓了一下。

嘉賓們陸續到來，有社裏已退休的老職工、老領導，也有一些合作客戶，加上社裏在職的全部員工，共有二十來桌。

時間差不多了，男女主持上臺，晚會開始。

每桌都有一份節目單，吳純鈞一看節目單，居然還有詩歌朗，而且詩歌朗誦居然不是編輯部的人表演的。

節目一個一個上，吳純鈞的節目比較靠後，一直緊張着，倒希望早死早超生，陸鳴鴻的節目在中間，眼看再有兩個就到了，他卻一點不緊張的樣子。

吳純鈞忍不住問他：“你都不緊張的嗎？”

陸鳴鴻看他的樣子就樂了，理所當然地反問：“有什麽好緊張的？每年學校各種晚會我也參加不少，習慣就好。再說這裏大部分都是自己人，就是出點錯也沒什麽，當自娛自樂呗。”

吳純鈞也想像他那麽淡定，可他從小就不習慣在衆人面前表現，以前遇到這種事是能避則避，工作之後卻是躲不掉的，沒辦法只好硬着頭皮上，去年他還因為太緊張搞得胃痛了。

陸鳴鴻看他緊張的樣子，就拍拍他肩膀安慰他，“沒事啦，你不是練過很多次了嗎？就跟平時練習一樣就好。你要是上去了實在緊張，就看着我，當作是練習給我看的，我肯定捧你的場。”

聽他這麽一說，吳純鈞真覺得放松了一些。還沒來得及說什麽，陸鳴鴻就被節目組的人叫去舞臺邊準備了。

陸鳴鴻表演完的時候，吳純鈞大聲鼓掌叫好，心想：我也不欠你，是我先給你捧場了。

吳純鈞上臺之後，果然大多數時間都盯着陸鳴鴻看，謝幕鼓掌的時候陸鳴鴻還沖他眨了眨眼，吳純鈞忍不住就笑了。

一直關注二人一舉一動的盧綠沉瞬間熱血上頭，側身一歪，倒在陳佳瑤身上，“快扶住我，這波狗糧太甜了。”

節目表演着，下面也開始喝酒吃菜了。大佬跟大佬聊，小弟跟小弟聊。我給你引見，你跟他握手，交換一下名片；我敬你一杯，你敬我一杯，開啓互捧模式。

社領導到各桌敬一輪酒，“感謝大家一直的努力”“明年繼續加油”，然後各部門的三五成群也紛紛到領導桌去回敬。

吳純鈞是不大适應這種場合的，只是不能太離群，就跟在大家後面轉一圈，就算是完成任務了。跟朋友喝酒吹水還行，讓他說點啥去敬酒，他總是覺得很別扭，說得也幹巴巴的。

陸鳴鴻跟他可不一樣，平常就跟誰都說得上話，現在跟在張社、王總和劉哥身邊，跟大佬們交談一點也不怯場，不卑不亢，觥籌交錯，其樂融融。

幹了一杯，杯子倒過來，一滴都沒有落下，引來一陣叫好。“小夥子真不錯。”“出版社真是人才濟濟啊。”

張社和王總也贊賞地點頭。看得出來，張社和王總想要提攜陸鳴鴻。

吳純鈞看了一會，沒自己什麽事，默默地回到座位，吃菜。

其實吳純鈞知道，編輯也是很需要人脈的，作者資源、外校的資源、客戶資源等，甚至同行，都是人脈。人脈意味着潛在的機遇。同時編輯也需要廣泛的興趣，跟不同的人交際，才更能發現好選題。

雖然知道，但自己卻不能靈活地去做到。看着這樣的陸鳴鴻，吳純鈞忽然覺得有點陌生。

呵，人家才不是傻白甜呢。

吳純鈞自嘲了一下，又振作精神邊吃邊跟其他人聊起來。

沒一會，陸鳴鴻回來了，在他旁邊坐下，忽然伸手到他嘴唇上揩了一下，吳純鈞被吓了一跳，目瞪口呆地看着他，他還兀自沒心沒肺地笑着說：“哈哈，口水都流下來了。”

因為喝了酒，陸鳴鴻白皙的臉龐早透出粉紅，此刻吳純鈞盯着他，忽然想，傻是不傻，白是挺白，甜嘛，大概也挺甜。

嘆口氣，看在他已經有醉意的份上，不跟他計較了。

在年會之後還有一件事，就是年底庫存處理。這個時候各部門會輪流派出人手到倉庫幫忙。編輯是很有必要去見識見識的。倒不是場面有多壯觀，而是這往往是鞭策編輯的情境。

從銷售角度看，書分為四種：暢銷書、常銷書、動銷書、滞銷書。庫存處理，就是對滞銷的這部分書進行處理，總不能一直積壓在倉庫浪費空間。倉庫的租金和電費也是不低的。

陸鳴鴻還是第一次到倉庫來。倉庫在白雲區，從公司開車來都要兩個多鐘。因為占地面積大，所以倉庫一般都是位于郊區或者城中村。印廠也是。

今天是劉承影、陸鳴鴻、林玲珑、鄭華苗到倉庫。

“劉哥，庫存處理是要怎麽處理啊？”陸鳴鴻問。

“等下到倉庫看看書的實際情況，破損的當然不能要了，只能當廢紙賣。書本身沒有問題的，有三種方法，一種是切三刀，除了書脊那一面，其他三面各切一刀，然後換封面、版權頁，再當成新書賣。”

陸鳴鴻點點頭，讀者都喜歡新書，就算雖然有些其實是舊書換新衣，但并不影響質量，而且有時換個更能吸引讀者的書名就能讓滞銷書起死回生。三面各切一刀既不改變開本也不影響文章的易讀性，是可取的。

“當然有可能這樣處理過還是賣不出去。”林玲珑說道。

劉承影不反駁，接着說：“第二種就是低折扣出售。假如平時我們給經銷商的書折扣在五五折左右，這會可能就一五折甚至一折了。其實你看一些路邊攤論斤賣的書，質量還可以，那就極有可能是正版的，是通過庫存處理低折扣拿到的。現在盜版的利潤已經沒有以前高了。”

“正版也是白菜價。”林玲珑總結。

劉承影瞥她一眼，“這第三種，就是捐贈，比例比較小。”

其實所謂捐贈，往往既沒有錦上添花更沒有雪中送炭，因為沒有針對性，有時甚至還有欺騙性。

劉承影嘆口氣，“還有最慘的，就是當成廢紙，報廢化漿。”這是最常見的處理方式，也是對出版社、對編輯的諷刺。

一時間大家都沉默了。誰也不想看到自己辛辛苦苦做出來的書就那麽報廢了。

但是滞銷書是必須要處理的。一本書躺在庫房裏直到報廢，産生的成本甚至可能超過定價。能改頭換面重獲新生最好，報廢化漿都是最後的選擇，畢竟書躺在倉庫裏還算是公司的資産，而一旦報廢，就是資産的大大縮水。

倉庫的小李哥給大家分配了任務，衆人熱火朝天地幹起來。分類、登記，把最終決定要報廢的放到特定的地方，基本是具有時效性難以再銷的，或者已經切過兩三次不能再處理的。

劉承影邊幹活邊給陸鳴鴻普及：“從近十年的市場看，滞銷書中綜合類圖書最嚴重，其次是生活休閑類、社科類，科技類反而沒那麽嚴重。以前那種一本綜合類圖書賣幾十萬冊的情況現在已經很難看到了。”

“為什麽有那麽多書賣不出去呢？下印的時候沒有預估嗎？”陸鳴鴻問。

“這不就考驗編輯的能力了嗎？”劉承影搖搖頭，“對首印量、渠道銷售能力缺乏準确預判，出現狀況時又不能及時采取措施應對，自然就銷不出去了。現在是個酒香也怕巷子深的社會，每年出那麽多書，沒有恰當的營銷很容易被刷屏的。”

陸鳴鴻點點頭，開始深思這個問題。他目前做的工作，都不太需要他去思考營銷方面的問題，也沒有鍛煉的機會，這樣不太好。

幹了一個多鐘就中午休息了，編輯們聚在一起，難免又聊起圖書庫存的問題。

“今年紙費又漲價了，現在紙質印刷的成本高，我覺得未來會有更多的數字出版，只有一些真正的精品，具有收藏價值的，才會出紙質的。反正大家也越來越習慣看電子書了。”鄭華苗說。

劉承影喝口熱茶潤嗓子，說：“現在的存銷比例是1比1比較好。不過有些印刷廠開始嘗試按需印刷，就不想要3000的起印量了，哪怕只有幾本都能給印。這個應該是以後的趨勢。要真是實現按需印刷，庫存問題就徹底解決了。不僅如此，絕版書的問題也可以解決了。”

陸鳴鴻還是第一次聽說，問：“只有幾十本的量，那還能算出版嗎？”

編輯、複制、發行是出版活動三要素，傳播是出版的個中之義。那些為了評職稱的專著，最多印三五百，可能作者在親友中送送，不走市場，根本沒有達到發行的要求，在他看來就不能算真正的出版。

“幾十本已經算是極端的情況了，就算一次幾十本，但多次累計就很多本了，并且也的确是面向公衆發行的，當然算出版。”劉承影說。

“但是加印、重印的管理就會比較麻煩。”林玲珑說。

“所以現在還在探索中。前途是光明的，道路是曲折的。”

……

午休之後，下午接着幹活，這就真的是破萬卷了。就算是高考過後學子們撕書、撕卷子的現場也比不上一個圖書倉庫來得瘋狂。

滿地狼藉。

圖書是知識的載體，曾經神聖的紙張還要被收集起來集中焚燒掩埋，謂之惜字墳，如今已跌落神壇。

四人情緒都有些低落。陸鳴鴻還注意到之前劉承影對着一本書盯了許久，猜想大概那是他之前負責的書。

毫無疑問，看着大卡車就那麽拉走了一車“廢紙”的時候，尤其是車上有自己經手的書時，所有的“責任編輯”內心都在哀嘆，或泣血。

作者有話要說：

編輯們多少都是愛書的，只是底層編輯沒有自己的資源，常常就要做些自己都不認可的書，這時候作為責編的責任感就大大削弱了。一份工作要是既賺不了多少錢又不能提供榮譽感，還能有多少熱情呢？所以還是要努力提升能力，争取編輯話語權，做讓自己感覺有價值的書。