第2章 章節
人（當然不是現代着迷女裙、跳新潮舞的處女），而猿猴是最活躍的
動物。《吳越春秋》這故事以處女和白猿作對比，而讓處女打
敗了白猿，是一個很有意味的設想，也是我國哲學“以靜制動”觀念的表現。孫子兵法雲
：“是故始如處女，敵人開戶，後如脫兔，敵不及拒。”拿處女和奔躍的兔子相對比。或
者說：開始故意示弱，令敵人松懈，不加防備，然後突然發動閃電攻擊。
白猿會使劍，在唐人傳奇《補江總白猿傳》中也有描寫，說大白猿“遍身長毛，長數
寸。所居常讀木簡，字若符篆，潦不可識；已，則置石磴下。晴晝或舞雙劍，環身電飛，
光圓若月。”舊小說《綠野仙蹤》中，仙人冷于冰的大弟子是頭白猿，舞雙劍。還珠樓主
的《蜀山劍俠傳》中，連續寫了好幾頭會武功的白猿，女主角李英瓊的大弟子就是一頭白
猿。
二 虬髯客
《虬髯客傳》一文虎虎有生氣，或者可以說是我國武俠小說的鼻祖。我一直很喜愛這
篇文章。高中一年級那年，在浙江麗水碧湖就讀，曾寫過一篇《虬髯客傳的考證和欣賞》
，登在學校的壁報上，明報總經理沈寶新兄和我那時是同班同學，不知他還記得這篇舊文
否？當時學校圖書館中書籍無多，自己又幼稚無識，所謂“考證”，只是胡說八道而已，
主要考證該傳的作者是杜光庭還是張說，因為典籍所傳，有此兩說，結論是杜光庭說證據
Advertisement
較多。其時教高中三年級國文的老師錢南揚先生是研究元曲的名家，居然對此文頗加贊揚
。小孩子學寫文章得老師贊好，自然深以為喜。二十餘年來，每翻到《虬髯客傳》，往往
又重讀一遍。
這篇傳奇為現代的武俠小說開了許多道路。有歷史的背景而又不完全依照歷史；有男
女青年的戀愛；男的是豪傑，而女的是美人（“乃十八九佳麗人也”
）；有深夜的化裝逃亡；有權相的追捕；有小客棧的借宿和奇遇；有意氣相投的一見
如故；有尋仇十年而終于食其心肝的虬髯漢子；有神秘而見識高超的道人；有酒樓上的約
會和坊曲小宅中的密謀大事；有大量財富和慷慨的贈送；有神氣清朗、顧盼炜如的少年英
雄；有帝王和公卿；有驢子、馬匹、匕首和人頭；有弈棋和盛筵；有海船千艘甲兵十萬的
大戰；有兵法的傳授……所有這一切，在當代的武俠小說中，我們不是常常讀到嗎？這許
多事情或實敘或虛寫，所用筆墨卻只不過兩千字。每一個人物，每一件事，都寫得生動有
致。藝術手腕的精煉真是驚人。當代武俠小說用到數十萬字，也未必能達到這樣的境界。
紅拂女張氏是位長頭發姑娘，傳中說到和虬髯客邂逅的情形：“張氏以發長委地，立梳床
前。公方刷馬。忽有一人，中形，赤髯而虬，乘蹇驢而來，投革囊于爐前，取枕欹卧，看
張梳頭。公怒甚，未決，猶親刷馬。張熟視其面，一手握發，一手映身搖示公，令勿怒，
急急梳頭畢，裣衽前問其姓。”真是雄奇瑰麗，不可方物。虬髯客的革囊中有一個人頭，
他說：“此人天下負心者，銜之十年，今始獲之，吾憾釋矣。”這個負心的人到底做了甚
麽事而使虬髯客如此痛恨，似可鋪敘成為一篇短篇小說。我又曾想，可以用一些心理學上
的材料，描寫虬髯客對于長頭發的美貌少女有特別偏愛。很明顯，虬髯客對李靖的眷顧，
完全是起因于對紅拂女的喜愛，只是英雄豪傑義氣為重，壓抑了心中的情意而已。由于愛
屋及烏，于是盡量幫助李靖，其實真正的出發點，還是在愛護紅拂女。我國傳統的觀念認
為，愛上別人的妻子是不應該的，正面人物決計不可有這種心理，然而寫現代小說，非但
不必有這種顧忌，反應去努力發掘人物的內心世界。但《虬髯客傳》實在寫得太好，不提
負心的人如何負心，留下了豐富的想象餘地：虬髯客對紅拂女的情意表現得十分隐晦，也
自有他可愛的地方。再加鋪敘，未免是蛇足了。杜光庭是浙江缙雲人，是個道士，學道于
五臺山。在唐朝為內供奉，後來入蜀，在王建朝中做金紫光祿大夫、谏議大夫的官。王建
死後，在後主朝中被封為傳真天師、崇真觀大學士，後來退休，隐居青城山，號東瀛子，
到八十五歲才死，著作甚多。據正史，李靖是隋朝大将韓擒虎的外甥，祖父和父親都是隋
朝大官，和楊素向來熟識。楊素很重視他的才能，常指着自己的椅子說：“這張椅子将來
總是你坐的。”《舊唐書》說他“姿貌瑰偉”，可見是個美少年。
《新唐書·李靖傳》中說：“世言靖精風角鳥占、雲侵孤虛之術，為善用兵。是不然
。特以臨機果，料敵明，根于忠智而已。俗人傳著，怪詭祥，皆不足信。”李靖南平蕭銑
、輔公? ，北破突厥，西定吐谷渾，于唐武功第一，在當時便有種種傳聞，說他精通異術
。
唐人傳奇《李衛公別傳》中寫李靖代龍王施雨，褚人獲的《隋唐演義》中引用了這故
事，《說唐》更把李靖寫成是個會騰雲駕霧的神仙“風塵三俠”的故事，後世有不少人寫
過，更是畫家所愛用的題材。根據這故事而作成戲曲的，明代張鳳翼和張太和都有《紅拂
記》，淩蒙初有《虬髯翁》。但後人的鋪演，都寫不出原作的神韻。
鄭振铎在《中國文學史》中認為陳忱《後水浒傳》寫李俊等到海外為王，是受了《虬
髯客傳》的影響，頗有見地。然而他說《虬髯客傳》“是一篇荒唐不經的道士氣息很重的
傳奇文”，以“荒唐不經”四字來評論這“唐代第一篇短篇小說”（胡适的意見），讀文
學而去注重故事的是否真實，完全不珍視它的文學價值，也未免有些“荒唐不經”了。歷
史上的名将當然總是勝多敗少，但李靖一生似乎從未打過敗仗，那确是古今中外極罕有的
事。可是他一生之中，也遇過二次大險。第一次，他還在隋朝做小官，發覺李淵有造反的
跡象，便要到江都去向隋炀帝告發，因道路不通而止。李淵取得長安後，捉住了李靖要斬
。李靖大叫：“公起義兵，本為天下除暴亂，不欲就大事而以私怨斬壯士乎？”李淵覺得
他言詞很有氣概，李世民又代為說項，于是饒了他。這是正史上所記載李靖結識、追随李
世民的開始。
李淵做皇帝後，派李靖攻蕭銑，因兵少而無進展。李淵還記着他當年要告發自己造反
的舊怨，暗下命令，叫峽州都督許紹殺了他。許紹知道李靖有才能，極力代為求情。不久
，李靖以八百兵大破冉肇則，俘虜五千餘人。李淵大喜，對衆公卿說：“使功不如使過，
這一次做對了。”有功的人恃功而驕，往往誤事，而存心贖罪之人，小心謹慎，全力以赴
，成功的機會反大，那便是所謂“使功不如使過”。李淵于是親筆寫了一封敕書給李靖，
說：“既往不咎，舊事吾久忘之矣！”其實說“久忘之矣”，畢竟還是不忘，只不過鄭重
聲明以後不再計較而已，所以在慰勞他的文書中說：“卿竭誠盡力，功效特彰，遠覽至誠
，極以嘉賞。勿憂富貴也！”
但最危險的一次，還是在他大破突厥之後。突厥是唐朝的大敵，武力十分強盛。李淵
初起兵時，不得不向之稱臣，唐朝君臣都引為奇恥大辱。李世民削平群雄，統一天下，突
厥卻一再來犯，有一次一直攻到京城之外的渭水邊，李世民只得幹冒大險，親自出馬與之
結盟。李靖居然将之打得一蹶不振，全國上下的興奮可想而知。當時太宗大喜之下，大赦
天下，下旨遍賜百姓酒肉，全國狂歡五日。李靖立下這樣的大功，班師回朝，哪知禦史大
夫立即就彈劾他，罪名是：“軍無綱紀，致令虜中奇寶，散于亂兵之手。”這實在是個莫
名其妙的罪名。太宗卻對李靖大加責備。李靖很是聰明，知道自己立功太大，皇帝內心一
定不喜歡，禦史大夫的彈劾，不過是揣摩了皇帝的心理來跟自己過不去而已，當下并不聲
辯，只是連連磕頭，狠狠的自我批評一番。唐太宗這才高興了，說：“隋将史萬歲破達頭
可汗，有功不賞，反而因罪被殺。朕則不然，當致公之罪，錄公之勳。”于是
