致我不親愛的孟先生

第3章

我聽說有的小孩早慧，兩三歲就開始記事，孟先生算得一個。我是拖後腿的，十歲前的事情大都記得七零八落，時常張冠李戴，少不得勞駕孟先生從旁刊校指正。

我常說，幸虧生下來就認識他，不然可怎麽辦呢？

孟先生說我嘴甜。

可是我并不是為了哄他高興，确實是有感而發，但看他似乎為此心情大好，我也只好将錯就錯。畢竟周幽王不惜作死也要烽火戲諸侯，何況我只是動動嘴皮子，何樂而不為？

我爺爺從前在勞動局工作，後來突發心髒病去世，之後沒過幾年，我家就搬出了大院。

那時正趕上“下海”熱潮，我爸不甘心只賺鐵飯碗裏幾個錢，撲通跟着跳了海去撈金子；剩我們孤兒寡母在家，我媽每天坐立不安，天天跟院裏其他下海的家裏打聽消息，其餘沒動心的人也被吹得心慌眼跳。那年頭公務員的工資并不高，但孟家不知道是有額外補貼還是什麽，手頭寬裕，毫不動搖，安心當國家機器上的螺絲釘。

我小時候從來沒操心過柴米油鹽，加上我爸的生意都在外地，我媽後來辭職在家，我自己念的專業更是清冷得不食人間煙火，因此到現在，我對政商之道都無知得可以。被身邊老老少少知道了，都說我命好，天生的閑人。像是有幾分羨慕的意思。

我學識淺薄，但記憶裏從古到今，游手好閑都實在算不上什麽好話，到我身上卻搖身一變成溢美之詞，難免令我大為憂心。

九五年前後，奶奶過世，我們搬出大院，住到正兒八經的樓房裏。

爺爺過世不久，奶奶跟着住了院，纏綿病榻一年多，最後在回家的路上咽了氣。老兩口吵了一輩子架，一生怨偶，常挂在嘴邊：“死了才清靜！”

倒是一語成谶。

大千世界無奇不有，有人的婚姻像活生生的童話，有人大半生的婚姻卻是一場不死不休的戰役，沒有一天不是枕戈待旦。

死亡對我來說是一件遙遠的事情，像海天之間的地平線，看得見摸不着，究竟藍色還是白色，扁的還是圓的，始終不知道。所以爺爺去世時，我并沒有感覺到切身的悲哀，但還是照我媽的吩咐，人雲亦雲地哭了幾場。

起先我還哭不出來，幹嚎了一陣，只能硬擠出眼淚；四周人投來的驚詫目光，使我惶然起來，頓生一種無地自容，只是那時候我還不懂得怎麽描述這種心情，眼淚登時沖出眼眶，居然止也止不住了。

哭有瘾頭，我哭啞了喉嚨，不能自制地打嗝，還有素不相識的長輩為此誇我。我媽一邊替我揩鼻涕眼淚一邊笑着客套，我才知道原來哭得好，也是可以被表揚的。

肝腸寸斷地哭完了，夜裏還要歡聲笑語。我當時覺得大人真是神奇，倘若我被老師批評了哭一場，多少也要傷心個一天半天，根本笑不出來，他們怎麽可以又哭又笑？

小時候真一點也不明白。

我模模糊糊地想，原來小孩子這樣大哭大笑是不對的。難怪不管小孩兒哭還是笑，都會被大人喝罵，難怪永遠聽不見大人嘹亮的笑聲和穿透樓板的嚎哭。大人們總是木着嘴角，好像嘴巴生來只是用來吃飯和說話：吃着索然無味的飯，話也是千篇一律的那幾句：“有什麽過不去的？忍忍就完了！”或者“鑽什麽牛角尖，誰不是湊合湊合過！”

但我不是，我的嘴巴是用來哭和笑的。這幾句話我也不喜歡，每當我媽拒絕我或教訓我，這幾句話總和雞毛撣子一起落下來，以至于我形成了條件反射，聽見這幾句話就下意識地一縮脖子，像雞毛撣子落在肉上的一瞬間，心髒像長了爪子，把喉嚨抓得死緊。

我突然一點也不想變成大人了。

大人像家裏供着的菩薩，什麽都知道，什麽都不做，只是活着，除了活着什麽也沒有。

我偷偷問過我媽，林家的小叔叔跟我一起玩泥巴，幫我粘樹上的知了，帶我買零食，會大聲地教我唱奇奇怪怪的流行歌，從來不會像大人一樣罵人，為什麽其他大人不能像小林叔叔一樣好？是不是其他大人就是做不到，所以才說他那樣的人不好？

我媽本來在洗碗，勃然變色：“跟你說了多少次，不許跟姓林的一起！”

我吓得扭頭就跑。

我一直沒有得到答複，為此還生了一下午的悶氣，覺得大人們壞透了，用可怕的謊話來騙小孩，只有小林叔叔好，從來不騙人。

然而後來小林叔叔瘋了。

他走的那天，街坊鄰居都走到街上來看，比廟會還要熱鬧，大家都興奮極了，顴骨上泛出幸福的紅暈。我和孟先生擠在陌生的大人堆裏，他們身上的油熏氣和煙茶氣混在一起，發出奇異的笑聲，逼得我手心發了汗。

林叔叔被送進汽車裏，滿身都是血，嘴裏發出令人毛骨悚然的尖厲的叫喊聲。他的母親發出同樣高亢的嚎啕哭聲，脖子上的青筋像小蛇游動，支持不住，坐倒在地上。我從沒見過一個人可以被綁成那個樣子。我甚至覺得小林叔叔的骨頭早就被他們折斷了，他眼球突出，不放過任何一條伸到自己面前的手臂，嘶聲大喊：

“他們！他們要殺我！”

“醫生！醫生！有人要殺我！”

一個男人把他的手臂折回身後，那是一個常人難以想象的姿勢，襯着黃雲壓地的陰天，像一幅用色濃膩的仿畫。

那是我對大院外那條小街的最後一點記憶。

新家離得遠，我沒法再和院子裏的孩子們一起玩兒，即使還在一個學校，但他們下課玩不再叫我，如果硬湊進去，也始終插不上一句話，只有在他們笑的時候，跟着一起傻笑。

其實他們說的一點都不好笑，我只覺得腮幫發酸。

幸好還有孟先生跟我同班，我和他還能說很多班上的事情。後來我和其他孩子漸漸疏遠了，反而和孟先生越來越好，簡直成了他的小尾巴，連上廁所都要和他擠在一個小便池裏。

我前幾個月在家整理東西，偶然翻出小學的作文本，看到一篇四年級時的作文，叫《我最好的朋友》，寫的就是孟先生。

裏面有一句話我記憶深刻，特地回家找了出來，抄在這裏：

“我像一條影子黏着他，總是跟在身後跟他玩捉迷藏，當他走到很亮很亮的地方，我就蹲在他腳下，希望他永遠都找不到我，又希望他立刻發現我。”

想不到我小小年紀就如此文采斐然，可惜我們語文老師當時一心撲在班上那個局長的女兒身上，沒有對我大力栽培，因而我對這篇作文的記憶，也僅僅停留在寫錯“黏”字而被罰抄五十遍。

我爸在外面掙錢掙紅了眼，一年半載才回一次家，有時還不是過年。一到周末我就無所事事，吵着要去孟先生家裏住，我媽沒有辦法，只好去孟家敲門。

開門的常是孟先生的母親。

她叫做讓知雨，這個姓很少見，我新奇了好久。

讓阿姨是文工團的舞蹈演員，長得很漂亮，修秀高挑。她冬天常穿黑色高領的修身毛衣，外面裹長而厚的大衣，原本玲珑秀致的軀體裹在與棕熊皮同色的毛料下，變成一個直線粗糙勾勒的方塊，幸好還有一個秀美的頭顱足夠鶴立雞群。烏沉沉的長發有時會挽起來，像搗練了幾百次的寒林中的夜色；頭繩也是黑色，在發髻下面又露出半圈绛紅，使得我好奇了很多年，想知道那發繩究竟什麽模樣。

我總想象她其實是一只巨大的黑天鵝，趁我閉上眼睛，涼冰冰的手就變成了朱紅的喙，溫柔地啄我的頭。所以我常常盯着她細條條的背影看，仿佛只要不眨眼睛，就可以親眼看到她變成天鵝飛走，或者衣服下面飛出兩片羽毛。

偶爾她發現我的監視，也不會像其他大人扯着嗓門吆喝我的名字，只低頭笑，也不知道笑我還是笑自己。那笑容是很美好的，讓我想到這世上凡是一切美好的東西。

長大後偶然讀到一句“春來桃花水”，她的笑容便驀地流到眼前來。

孟先生在這一點上跟他母親尤其像。

但逢外人見到孟先生，都不約而同地驚訝這孩子單單像他母親，半點不見父親的影子，以至于到了他同父親出去，外人不敢随意招呼的地步。孟先生和他母親不光形似，并且神似。

我很記得剛上小學的一個冬天，有個禮拜六我住在孟家，清早我被渴醒了，從孟先生床上爬起來喝水，經過客廳，正好看見窗外。天剛亮起不久，頭頂上泛着幽幽的藍光，如同剛從水裏撈出來碾平了的魚肚，只看一眼，就要潮得挂出水；地上的新雪毛茸茸的，如同結了一層幹硬的短茬，紮得手刺絨絨的；天盡頭鋪蘸着濃酽的蟹殼青，仿佛一場大雨沖刷過青山，把綠水全潑到了天上，萬裏蕭疏，上下清曠。

孟先生就像那天早上的天色。

他只有一分神氣像他父親，但不比孟叔叔剛毅英武，稍微削弱了氣勢。只有偶爾動怒冷下臉，那目光才與他父親如出一轍，溶着冷山峭嶂，很是淩人。

因為對紫外線敏感的緣故，孟先生不怎麽曬太陽，在家的時間，喜歡窩在卧室裏看書。春夏時節，窗簾是常拉着的，偶爾被風吹開一線，陽光照得他眼睛裏游金躍影，最後撲簌簌跌在胸口，凝成兩朵淡金的細花。

這毛病聽起來嬌滴滴的，但我陪他跑過幾回醫院之後，再也不敢掉以輕心了，天氣再熱也不忘叫他穿長袖。

在家沒有事忙，我坐在桌子邊看他，借此打發時間。孟先生像他母親，五官生得精細，眼睫毛尤其密長濃黑，幾乎成了兩扇沉甸甸的黑簾，每當她往下看，眼簾像載不住似的，直往下墜。目光被眼睫掩住的孟先生看上去尤其溫馴，垂着脖子，仿佛一頭鹿，可以任人賞玩。

大多數情況下，他都泰然自若做自己的事，并不搭理我，作出只有他一個人的姿态；但有時被我盯得分心了，他就會說：“別一直看我。”

一般我就會乖乖走開，去別的屋子，或者也拿本書坐到床上去看。有時我存心逗他，就置若罔聞，過一會兒他就會合上書，擡起頭看向我：“幹什麽？”

這時他身上那種溫馴的影子就不翼而飛了，目光像海水漲潮，不由分說地猛灌到人眼睛裏。

如果我繼續坐着不動，他會把我趕走，正兒八經忙工作時，拎着我的領子扔出去也是有的；但如果閑散無事，我又湊過去吻他，示意想做點壞事，好了，那麽這個下午我們通常會在床上虛度光陰。

孟先生跟我厮混的時候，也會盯着我看。

他看人的目光異常專注，每當我被他注視，就會産生一種錯覺：好像我不說些什麽有意義的話，就浪費了他這幾分鐘的生命。所以每當被這種目光看得良心不安，我就和他讨論哲學。

世上唯哲學和做愛不可辜負。這是鄙人闖蕩世界的座右銘。

不是我熱愛哲學，而是看似無所不能的孟先生也有弱點，其中一條就是哲學盲。

前兩次挑起話頭的時候，他聽不出是非，還會硬着頭皮和我周旋，我們兩個互相坑蒙拐騙，玩得不亦樂乎。然而“狼來了”的故事告訴我們事不過三，實踐證明确實如此，第三次談到休谟主義，我當時回味着高潮的餘韻，腦子昏昏沉沉，一不留神說錯了話，被孟先生揪住狐貍尾巴，抓了個現行，從此身敗名裂。

好在我在孟先生跟前一貫是不講臉面的，後來仍用此招挑逗。每當我剛起頭，他就扯過被子蓋住我的頭，再不上當了。

我把他的這種幼稚行為歸結為惱羞成怒。

要是繼續不依不饒地鬧他，孟先生就會按住我的手：

“我們不聊哲學，聊點別的科學。”

這個“別的科學”十有八九是性學，我們在這門學科上的研究上往往不謀而合，喜歡用實踐檢驗真理。

所以我當然愉快接受。

和孟先生一起度過了很多個美好的下午之後，我才慢慢明白了，世界上那麽多詩人，不厭其煩地為所愛之人寫下情詩愛曲，剖開來看，都是無數顆濃烈如焚的心。

我以前覺得肉麻至極，現在知道，那根本不是寫給我看的，是寫給愛情看的。

盡管深知自己筆鈍語拙，每當望進那雙眸子，總不禁注愛為詩。