致我不親愛的孟先生

第2章

我出生那天就和孟先生認識了，不過我們沒有任何血緣關系。

依照文藝作品的發展規律，兩個人要想成為天上有地下無的天作之合，總要有點什麽羁絆，最好捆上吊車臂那麽粗那麽硬的紅線，任他狂蜂浪蝶怒濤卷雪，也只端着個破木瓢，配上露出八顆牙的标準深情假笑，喊出“弱水三千，吾只取一瓢飲”的口號。

多謝網絡愛情小說資深讀者的小王提醒，上面這句臺詞大約過時了，眼下似乎都說“你是我是沉沉世界裏第一抹光，是冬夜裏最後一點火，是心口那一顆滾燙的朱砂痣”。

果然還是排比句氣勢磅礴。

小王今年二十六，只談過一次戀愛，據說是大學剛畢業在一家公司實習期間，喜歡上了一個女同事。追求之路道阻且長，好容易美夢成真，你侬我侬了一年多，卻沒修成正果，半途慘遭一個“雷克薩斯”巧取豪奪。

“雷克薩斯”是小王給那個情敵取的外號，據說前女友飛了他之後，那男人天天開着輛锃光瓦亮的雷克薩斯來公司接小王前女友下班。小王受不了這閑氣，不等升遷，風風火火辭了職。

我表示年輕人太沖動是要吃虧的。

“君哥，沒錢寸步難行啊。”小王感嘆，“你女朋友不催着你買房？你們結婚怎麽辦？”

我高深莫測道：“君子固窮。”

小王在情感問題上一向将我的話奉為圭臬，聽完之後久久不語，把手裏的可樂一飲而盡，拊膺長嘆，表示得妻如此，夫複何求。

小王看起來八面玲珑，內心卻還是有幾分多愁善感，從他耽溺于春花秋月的愛情小說就可見一斑。以前的梁馨茹也是這樣，我不由懷疑老周秘書的招聘條件裏可能暗藏了什麽不為人知的要求。

從前梁小姑娘在偶然得知我和“女朋友”是青梅竹馬後，豔羨之意溢于言表，據不完全統計，光“我好羨慕你女朋友”這句話前後累計就說了二十多次。這小姑娘也是情路不順，談了個大她七八歲的男朋友，精得流油，從沒把黏黏糊糊的小情小愛往心裏去，偏偏小姑娘愛得要死要活，前一天還心碎成渣，第二天就能繼續往上湊。

大約我和孟先生滿足了她的愛情烏托邦幻想，纏着我說完情史之後，立刻頒給一頂金燦燦的“理想男友”高帽。

實在受之有愧。

我和孟先生大抵還算有緣，出生在同一個婦幼院。

據我媽說，因為她生我的時候屬于早産，沒有奶水，把我餓得嗷嗷直哭，隔壁床住的正好是孟先生一家子，他母親二話不說就把我抱過去喂奶。

關于吃過丈母娘奶水這一點，雖然聽起來稍顯變态，但絕對算得上一次非同尋常的經歷。

孟先生比我大兩天，我剛吃完奶，他正好睡覺醒了。然而經過我一番鯨吸牛飲，孟先生已經無奶可吃，他父親只能兌了一小壺奶粉湊合，搞得我爸媽報歉得很。

這件事是一個微不足道的開端，之後許多年裏，我還給孟先生添過大大小小數不盡的麻煩。俗話說見微知著，其實那時就可以看出端倪，只可惜當時我和他都還只會翻着肚皮亂蹬腿，連眼睛都睜不開，自然無從追究所謂的宿命論了。

我從小到大都是個麻煩精，但這麽多年裏孟先生從未表露嫌棄，我真心非常感謝他。也許因為他家老一輩跟着黨革命打天下，血液裏流傳着忍辱負重的優良基因，所以和我相處的幾十年裏，他大都事事耐煩，對我這個逼得他絕境求生的白匪也百般遷就忍讓。

這些矯情話我也不要臉地跟孟先生說過，他聽完，笑着摸了摸我的狗頭，并沒有說什麽。

我當時以為這是默認，但現在回想起來，大約不是那麽回事。

孟先生的爺爺和父親都是軍轉幹部，三代單傳，但他沒當過兵，因此老孟家的從軍傳統到他身上，算徹底斷了。不過孟先生小時候還是表露過那麽一點從軍的苗頭，那要追溯到我們還在大院裏做鄰居的時候。

那時候我們都只得兩三歲，有天孟先生家裏來了客人，我們的爸媽都去串門湊熱鬧，同院的小屁孩跟着跑出來搗亂，又派了一個去敲孟家的門。過了一會兒，孟先生被一個穿軍裝的男人抱出來，手裏還攥着摳下來的肩章。走到我們面前，孟先生沒抓穩，肩章“啪嗒”一下落在地上。男人撿起來，孟先生又抓回去，男人摟着他開玩笑：

“這麽喜歡肩章，以後是不是也要當軍人？小孟上尉。”

那位上尉轉頭把這件事說給大人聽，大家笑成一團。後來我們漸漸長大，但大人們不時還愛拿出來打趣，我才勉強記到現在，至于其他細節，就無從談起了。

小時候院裏的孩子都“孟上尉”地叫他，年紀漸大，臉皮薄了，才慢慢不再這麽喊了。

後來上了學，孟先生因為形象上佳，經常被老師叫去做主持人之類，這種場合最愛拿腔拿調，半大不大的中學生連西裝都穿不利索，偏偏還要一本正經地稱“先生小姐”，實在笑掉大牙。我是從來不肯去的，只願意在後臺幫忙，偶爾撞見他到後臺來，就學女主持的調子裝腔作勢地叫他“孟先生”。

他沒空抓住我揍一頓，只好隔着笑成一團的人堆，狠狠瞪我一眼。每到那時，我就尤其能體會流痞惡霸戲弄良家婦女的低級趣味。

這句調侃被我锲而不舍地堅持到今天，孟先生已經能處之泰然了，甚至在某天反将了我一軍。

“看巴金的書麽？”他問我。

我很納悶：“你對我這個學文學的有什麽誤解？”

他摸了摸下巴，若有所思：“據說蕭珊就叫巴金‘李先生’，我以前都不知道，原來你是有意暗示。”

“嘿。”我順手摸了一把他的臉，“我發現你念金融之後，臉皮一年比一年厚。”

他一偏頭親在我骨節上：“彼此彼此。”

說來也挺神奇，有時人多的場合不只一個姓孟的男人，他居然能準确分清我是不是在叫他。我問他怎麽知道我在叫哪個孟先生，他就不說話，擺出一副高深莫測的笑容。

我有一回急了，箍着他的臉不許顧左右而言他，非要讓說出個子醜寅卯，他就順便親親我，說因為“心有靈犀”。

這顯然是一種高明的糊弄，但我除了束手就擒，別無他法。

不過孟先生也沒怎麽好好叫過我的名字。他和我們小學班上那些同學一樣，都叫我外號。

這個外號實在有損英名。

據我所知，男生的外號除了“狗蛋”、“牛屎”這種難以啓齒的賤名，無非是“花花”、“小春”一類當女孩子養的小名，到底翻不出太多花樣。相比之下，我倒情願叫狗蛋或者花花。

而不是“狗獾”。

這個外號集獵奇與難聽于一身，彙神秘與搞笑之菁華。還有人試圖跟我擺事實講道理，說這外號挺牛逼的，聽着像外國諜戰電影裏的特務暗號，裏面的特工都是這種名字：眼鏡蛇，白鯨，獵鷹……

我居然還覺得似乎是那麽回事。

這個外號叫響的時候，我剛讀一年級，還不認識“獾”這個字。給我取這個外號的，是我們院裏年紀最大的那個男孩兒，上六年級，成天抱着幾斤重的《百科全書》看，得空就在我們跟前談古論今，把我們一群東南西北都分不清的小屁孩唬得一愣一愣的，長輩們都叫他“小百科”。

有一次我們小學搞活動，宣傳京劇，老師讓每個班挑幾個孩子出來，穿上租來的行頭，在舞臺後面站着做人肉布景。其實又累又苦，站在大燈旁邊，跟鍋爐房似的，汗水流滿背，連水都喝不上一口。然而小孩子就是稀奇，大家都争着去，現在想想我們班主任也挺現實，挑了幾個，都是班上頂好看的小男孩兒和小女孩兒。

比如我。

當然也少不了孟先生。

這件事年代久遠，但我還有點印象。記得當時是把大舞蹈室拿來做了活動後場和化妝間，外面請來的京劇老師問我們：“你們看這些衣服，認不認識是什麽角色呀？”

那時候家裏的老一輩挺多都愛看唱戲，我奶奶喜歡在電視上看戲曲，我粗略知道一些，指着一件白衣服說：“這是白娘子。”

我奶奶最喜歡《白蛇傳》，每次到電視上唱，總要停下來看。我只記得白娘子一身白得跟雪似的，衣服仙氣飄飄的，比我床上挂的蚊帳白亮多了。

本想等着老師誇我，但有個高年級的男生報出了一串名字，老師們都對他刮目相看，也就顧不上誇我了。挨着我站的幾個小孩偷偷笑我，弄得我有點不高興，像出了醜似的。

老師讓我扮項羽，我不知道什麽是“項羽”，那個男生說項羽是壞人。

我當然不肯扮了。

京劇老師又哄又勸，我發現她手裏項羽的披挂行頭比別人都威風，心裏竊喜，面上卻還要忸怩作态，半天才含淚答應了。

後來老師果然随時很照顧我的情緒。

也不知道我哪裏來那麽重的心機，慚愧慚愧。

活動當天京劇老師給我們化妝勾臉，我才知道自己是“花臉”，頂着黑白兩色的臉出去，當主持的“小百科”就說：“你像百科全書上的歐洲狗獾。”

（這段話旁邊畫了個潦草的狗獾頭像，一個箭頭指過去，寫着“歐洲狗獾”。）

當即翻開書指給我們瞧。我伸頭一看，那叫“狗獾”的玩意兒白臉上兩道黑邊，可不跟我這副尊容一樣？

現在一想，我對有人會随時在包裏放本百科全書表示懷疑，說不定這是一個籌劃已久的陰謀，可惜我已經不能揪出始作俑者了。

“狗獾”越叫越開，慢慢成了我行走江湖的固定名號。再到後來，流行起了損友之間互稱“狗×”，我“狗獾”裏的“狗”字也就從名詞順理成章地過渡成了形容詞。比如徐苗成了“狗苗”，謝曉華變成了“狗華”，孟潛聲變成了……

有點太難聽了。

最開始我也義正言辭地要求孟先生叫我的名字，不知道他是故意還是真的改不過來，我也就漸漸不再提這一茬了。不能忍受的是，有不熟的人把我的名字和外號對應起來，以為我大名“何歡”，每次都讓我在心裏罵娘。

當時孟先生扮武松，我想跟他站一塊兒，老師卻把我扯到拿劍的虞姬身邊。我一定要挨着孟先生，老師好氣又好笑：

“人家孟潛聲是《武松打虎》，跟你不是同一出戲。”

我這人一急眼就容易口不擇言，這壞毛病從娘胎裏帶出來，我爸媽也沒想着幫我改改。據我媽回憶，我當時铿锵有力地大吼一聲：

“那我當他的老虎！”

具體情形我已記不清，但應該可以想見當時是怎樣的哄堂大笑。我媽那天去給我照相，這件事時常被她翻出來說，已然成為我家逢年過節談論童年趣事的保留節目，各種添油加醋的細節，聽得我不勝其煩。

可惜老師已經給孟先生發了個老虎的毛絨玩具，就被他夾在懷裏。

我媽說，不知道是我站在大燈底下烤得太熱累着了，還是因為別的什麽，活動剛一完，她去上了趟廁所，回來就看見我站在舞臺底下抱着孟先生嚎啕大哭，孟先生的母親連照相也顧不上，一個勁兒安慰我。

老師把我們拉開，我哭得更傷心了，臉上糊成一片，像卸妝卸到一半的歐洲狗獾。孟先生把他的老虎塞到我懷裏：“老虎送給你，別哭了。”

我媽說神了，你當時立刻就不哭了。

這件事後來被定格在了相片裏，出自孟先生母親之手：史上最窩囊的西楚霸王一手拖着小老虎，一手緊緊揪着眉眼清明的武松，兩個小孩兒齊刷刷望着鏡頭，背後是狼藉混亂的舞臺，大燈明晃晃地罩在我們頭頂，像一輪永不落下的太陽。

作者有話說：

蕭珊是巴金的妻子，蕭珊稱呼巴金“李先生”的事情詳見《随想錄》的《懷念蕭珊》一篇。