致我不親愛的孟先生

第4章

我和孟先生是幼兒園的同班同學，小學也是，初中還是，高中也沒能跑得了。

幼兒園實在沒有什麽可講，大部分事情我已記不清了，小學還算有趣，我三天兩頭去孟家蹭吃蹭喝，晚上還和孟先生鑽一個被窩。我們合夥睡一個大枕頭，蓋一床被子，頭挨着頭，那情形想來還是兩小無猜，純潔可愛的。現在雖然還睡在同一張床上，但畫面經常就有點不堪入目了。

我喜歡去孟家純粹因為和孟先生玩得好，加上讓阿姨燒菜和我媽有一拼，我媽燒的菜當年在大院裏首屈一指，甚至還有隔壁軍區大院的家屬慕名來向她取經。

但對孟先生的父親和爺爺，我向來又敬又怕，好幾次我媽打了電話，我又礙着他們死活不肯去，最後吃我媽的巴掌。

孟先生的父親叫孟炎彬，他爺爺的名字我倒不太記得了，依稀帶個“義”字。孟先生的奶奶我沒有見過，聽說很早去世了，連他自己也只看過照片，黑白模糊的小像。

至于外公外婆，也就是讓阿姨的娘家人，都在外省，孟先生與那邊不親，并不來往。

我先前說過，孟先生的爺爺和父親都是軍轉幹部，孟老爺子似乎是市裏食品調度一類的職務，我那時候還小，加上幾年後國營就開始大肆改革，因此對老國營這一套記憶十分模糊，也不知道職位的具體名字是否真的叫這個。

我唯一記得清楚的，是孟家極豐的吃食。我家和孟家實算不上大富大貴，不過借着機關大院的名頭，唬一唬外人，院牆裏頭的三六九等，體制內的人都心知肚明。

雖然和權勢挨不上邊，但孟先生家在吃這方面，絕對排在院裏第一等。八十年代物質尚且匮乏，九十年代漸漸好起來，但只要我吃飯剩了一星半點，我媽就嚷嚷個不停，說前幾年一家人每月吃肉的次數得扳着手指頭數，我就是趕上好時候了，沒餓過，所以這麽不知好歹。

對此我很不服氣，但争辯不過，只好少舀些飯到碗裏，以免剩下。但被我媽看見，迎頭又挨了一頓數落：

“這麽一點，你吃貓食哪？”

為了少挨罵，我更喜歡往孟家跑了。每回到孟家，讓阿姨總能拿出各種花樣招待我，有時候是蒸餃，薄皮玲珑地透出肉色，膩滑的面皮上挂着油珠；有時是灌湯小籠包，有時候也有奶油蛋糕，那會兒的奶油比現在硬得多，淡黃的蛋糕滾着波浪邊兒，像個油頭粉面的民國少爺。

我媽怕我太饞，在外面丢人現眼，時常耳提面命，不許我在孟家見什麽吃什麽，不幸我都當了耳旁風。吃了這麽多，身高卻總被孟先生壓一截，盡管我上高中時猛蹿了一頭，最後還是差那麽三四公分。我堅信這是小時候在吃上欠的債。

在孟家吃的好東西，不消說，肯定來源于孟老爺子。俗話說吃人嘴軟，道理明白，但我還是沒法打心眼兒裏喜歡。這一點孟先生并不知道，這些無傷大雅的小秘密，當然都是只能跟着我進棺材裏的。

那時候孟老爺子接近退休，工作閑散，每回我背着書包進門，先乖乖地跟他打招呼：

“孟爺爺好。”

他常坐在一張老藤椅上看報紙，只從報紙上露出一雙眼睛，對我點點頭，絕不笑。偶爾會答應，發出一聲渾濁的“噢”。

也許是“啊”，也許根本就沒有張口，從鼻子裏擠出來。我不知道，因為他的嘴被報紙擋着，看不見。

我小時候懷疑過他根本不會笑。

因此我都迫不及待地鑽進孟先生的房間，要是再磨蹭一會兒，有可能會遇上他父親下班回來。孟先生的父親跟老爺子裏外都像，剛眉直鼻，眉頭沉沉壓在眼眶上，本身已夠不怒自威，再加上不茍言笑，像極了廟裏的怒目金剛，多看一眼就要心驚肉跳。

不過孟先生的父親并不會像老爺子那樣對我不理不睬，我叫“孟叔叔好”，他會笑一笑，趕上心情好，可能再多說一句“小君來了啊”。

聲音沉，像一口裝滿了清水的大缸。

孟先生後來也是。

小學沒什麽作業，玩的時候多。孟先生家裏書多，但都是大人看的，厚厚的一本一本摞在書架上，翻開全是字，沒有幾個認識的。

所以我們都去院子裏玩兒。

院子裏也沒有什麽玩具，純粹瞎玩兒。院子裏有磚塊随意壘的大花壇，長而方，大得像小池塘。花花草草無人拘束，有些長得比我們還高，鑽進去探險是很有意思的，因為土裏常能挖出粉紅的蚯蚓和比指甲蓋還小的瓢蟲。花壇四周的磚包了一層厚厚的苔藓，又濕又軟，撥開綠絨，偶爾會爬出幾只螞蟻。螞蟻太小了，淺棕色的，幾乎看不見。沒有生苔藓的地方，磚也是郁綠的，明天就要長出青苔的架勢。

花壇的土裏貼地卧着肥頭大耳的蘆荟，有的很老了，泛白，像人老了頭發會白一樣，近根的地方比手掌還寬，那裏的刺會咬人，必須小心腳下。靠外邊的一圈栽着吊鐘海棠，我知道名字是因為這花永遠垂着腦袋，只朝人露出淺紅的花蒂。我一直以為它非常傲慢，因為不屑于叫人看見它的模樣，只開給自己看，不像別的花，是開給人看的，急切地盼望着贊美和讴歌似的。

還種着昙花，但我只能在它開花的時候認出它。在院子裏住時，夏天的夜裏，大院裏呼朋引伴，大人和小孩都從床上爬起來，搖着蒲扇，趿拉着拖鞋，不知哪家還拿出了寶貝的鐵皮手電筒，往院子裏看昙花。其實是看不清什麽的，手電的白光照在花上，那花像會反光，白盈盈的一只碗；有的人叫拿開手電，那一大盞白就變作油盡燈枯的夜明珠，似真似幻地藏在夜色裏。

不管看清了沒看清，大家都一齊叫好。我不知道錯抓了誰家大人的手，耷拉着眼皮，也跟着說好看。

花壇中間的花花草草我就不能辨別了，也許只是雜草，但明目張膽地瘋長，有種喧賓奪主的氣派，倒不敢認定它是不是雜草了。

花壇裏還有一棵樹，也不知道是什麽樹，長得極高，把天捅個窟窿。我喜歡坐在樹根上，擡起頭不見天，只見樹冠，瘋野地向四面伸展，天空被它擊退了，只敢在罅隙裏縮頭探腦。坐下來，花壇裏的花草更高了，可以蓋過我的頭，那時候我才發覺長高都是自己的錯覺，世界那麽大，誰也瞧不見我。

孟先生小時候是很好說話的，我叫他陪我鑽花壇，他就陪我鑽；我叫他陪我坐在樹根底下，他就陪我坐，也不嫌泥土髒。坐到天黑透了，院子裏沒有燈，黑黢黢的，我恍惚以為他已經趁我不注意悄悄溜走了，這麽一想，花木的影子突然流動起來，叫嚣着報複我扯壞了它們，我不由得發毛，失聲喊了一句“孟潛聲”。

身邊立刻響起一個聲音：“你喊那麽大聲幹什麽？”

我扯住他的手，心有餘悸：“有鬼。”

孟先生也會被吓一跳，說“回家”，然後我們倆跌跌撞撞地跑回有燈的地方，才敢停下來喘氣。被大人們撞見，就會說：“你們倆亂跑什麽？燈也沒有，摔了才好看！”

就在孟先生出國前那陣子，我有一次突然想起這個事，就取笑他：“你還記不記得，你小時候怕鬼。”

孟先生居然矢口否認，說我污蔑他。

這個倒打一耙的撒謊精。

在孟家做客時，我是不敢鑽花壇的，鑽了一身泥可怎麽辦？沒有娛樂活動，只好八點半就去睡覺。讓阿姨來叫我們，我是客人，不敢造次，洗幹淨乖乖爬到床上去。

實際上根本睡不着，等到讓阿姨關了燈，又替我們把門關上，我就和孟先生開始說話。有意思的話說完了，就想到什麽說什麽。

我決定告訴他一個秘密：“你媽媽是天鵝變的。”

孟先生說我亂講。

他只是不肯相信他媽媽是天鵝。我們私下說班主任是豹子變的，他就深信不疑。

我說：“真的，我看見她掉過羽毛。”

他說：“我從來沒有看見過。”

“因為她都藏起來了。”

“你看見過你媽媽洗澡嗎？”

“沒有。”

“對嘛，因為她在水裏會變回去。”

“你騙我。”

“你沒見過怎麽知道我騙你？”我有點憤怒，“說不定你屁股上也長了羽毛。”

他也生氣了：“我沒有！”

“你有！”

“我沒有！”

“你把褲子脫下來。”

“我不。”

“你就是有！”

我一下子坐起來，翻身去扒他的褲子。

五分鐘後，聞聲進來的讓阿姨打開了燈，柔聲柔氣地安慰兩個在床上哭的小屁孩。

那應該是我們第一次打架，原因是我要脫孟先生的褲子，看他是不是真的長了天鵝尾巴。他揍了我一拳，我也不甘示弱地咬了他一口。

我賭氣第二天就回了家。後來怎麽和好的，反而記不清了。

再往後，慢慢長大，念書了，認字了，爸媽要檢查功課，鑽花壇和騎馬的把戲什麽時候不再玩了，也沒想起再去玩兒，只是突然有一天想起來，才發覺上一次玩是很久以前的事了。

年級稍微高一點之後，我去孟家睡的次數也慢慢減少。一個原因是開始有羞恥心了，知道不好意思，倒讓我媽省了不少心；另一個原因是孟家不大方便。

這“不方便”是什麽時候開始的，我也不知道，但心裏仿佛明白什麽，越發不敢随便問孟先生。

五年級搬了家，我自己坐車上學，有一天放學後去買零食，看見讓阿姨推着自行車走回大院。我跑上去跟她打招呼，她一轉過來，我才看見她另外半邊臉腫得老高，紅中透紫。

我吓了一跳：

“讓阿姨，你的臉怎麽啦？”

她只是笑一笑：“又買糖啊？少吃一點，牙要壞的。”

我回家同我媽說起這事，她只呵斥我：“小孩子少東問西問的！作業寫完了沒有？”

我就不再吱聲了。

在班上，孟先生還是跟從前一樣，我在一旁抓耳撓腮，偏偏開不了口。好容易熬到下課，他看我一眼：“你怎麽了？”

我借口去上廁所。

一進廁所，正好碰見院裏幾個孩子，他們一見我，立刻神神秘秘地示意我過去。我對這種久違的親熱感到奇怪，一走過去，其中一個就問：

“你知道那件事嗎？”

我心裏不由自主地“咯噔”一聲，聲音都沒來由地打了個哆嗦：

“什麽事？”

“你不知道啊？”

他們露出早有預料的驚訝神色。

“孟潛聲爸媽鬧離婚呢。”