分手第七年

第24章 春天的末尾

後來寒假結束，李昭問那晚他為什麽沒回短信。

顧家和只說手機沒電了，又找不到充電器。就沒再解釋下去。

高三最後一個學期，老師盯得越來越緊。兩人幾乎沒再有能逃出來單純玩樂的時間。

一整個學期，學校只放了一個五一假期。雖然只放一天半，但對于李昭來說，也值得慶賀。

4月底放學那天傍晚。李昭用自己的彩屏手機打開了一張電影海報，遞給了顧家和看。

顧家和轉頭一看，一個鋼鐵盔甲人和一個英俊男子被拼接在同一個畫面上。

“這是什麽？”

“《鋼鐵俠1》，想看嗎？”

顧家和只從同學口裏聽說過這個名詞，對這個電影毫無了解。他甚至從沒去過一次電影院，坐在大銀幕下看過一場電影。

李昭沒等他回答，直接從背包裏側兜裏掏出兩張票，抽出一張來，順着桌子推到了顧家和眼皮底下。

“一號下午兩點，不見不散。”

顧家和小心地拿起那張薄薄的電影票，點了點頭。

那次錢麗芸在家裏大哭一場以後，顧家和以為他們會離婚。結果沒有。

錢麗芸回到家裏，又變成原先的樣子，會怪顧建民喝多酒，會怪顧家和回家晚了十分鐘。只是決口不提那晚捉奸的事。

只是顧建民回家的頻次也越來越少。

顧家和跟錢麗芸之間逐漸培養出了一種默契，就是誰都不再提顧建民的名字。大多時候都用“那個人”代替。

五月一號的中午十二點，顧家和吃完午飯，跟錢麗芸說自己下午有事。錢麗芸罵了他兩句，卻也讓他去了。

顧家和提早一個小時就開始緊張。他甚至挑選了一件很久沒穿過的藍色T恤，以顯示對這次邀約的尊重。

顧家和穿着藍色T恤走出家門的那一刻，錢麗芸一個人坐在客廳的八仙桌旁，目光似乎在看着遠處某個虛點，神情有些疲憊。顧家和想了想還是跟她揮了揮手：“媽，我走了。”

電影院在平城的市中心。顧家和倒了兩次公交才抵達。他看了一眼時間，一點四十分。提早到了二十分鐘。

才進五月，溫度就急速飙升，今天的最高溫度突破了28度。

顧家和想找個屋檐遮遮陽，只是剛走到電影院門口，他發現李昭比他來得更早。李昭今天穿着一件純白色的短袖，和一條深藍色牛仔褲，漂亮又清爽。

顧家和三步并兩步走過去，問他：“你來多久了？”

“剛到。”李昭把手裏的冰淇淋遞給了他。

顧家和一看，已經有些融化了，看起來不像是剛買的。

顧家和連忙舔了一口：“謝謝。”

“神經。”李昭笑着推了他一下。

“幹嘛？”顧家和不解。

“說這麽正經的話，感覺好像我們很生疏。”

“吃不吃爆米花？”兩人檢票進去之前，李昭問他。

其實顧家和一進電影院就聞到了爆米花的奶香味，只是他不好意思開口問李昭。

“吃。”顧家和連連點頭。

漆黑的放映廳裏，他們坐在第八排，整個影廳的中間位置。

顧家和從沒看過這種電影，滿屏幕飛舞的特效讓他有些眼花。他對電影的認知，還停留在每次學校組織看的片子，大部分都是讓人昏昏欲睡的慢節奏電影。

那桶爆米花李昭沒怎麽吃，任顧家和像個小松鼠一樣吃了個見底。

電影末尾，托尼斯塔克西裝革履走到了臺上，臺下坐着一衆記者。

鏡頭推近，給了他的臉一個特寫。

顧家和沒忍住小聲說了一句：“真漂亮。”

李昭轉頭看他，問道：“什麽漂亮？”

顧家和回看了過去，幽暗的銀屏打過來一道光，恰好籠罩在李昭的側臉上。他的瞳孔在黑暗裏閃爍着點點光亮。

“眼睛。我說他的眼睛。”顧家和指了指銀幕上的小羅伯特唐尼。

李昭笑了，眼睛彎彎的。

電影兩個小時零六分，兩人從放映廳走出來時，太陽還沒落下。

顧家和打開手機看了一眼，有一通未接來電。是外婆剛剛撥來的。

外婆用不慣電話，平日都是顧家和主動打過去，很少會自己撥來。

李昭看他皺了皺眉，忙問他怎麽了。

顧家和擺了擺手說沒事。

從電影院回去，兩人并不同路。顧家和坐上了公交，李昭站在站臺上沖他揮手。

顧家和想了一下，還是給外婆撥了回去，只是撥了兩次，那邊也沒接。

或許是剛剛誤觸撥錯了？顧家和想。

等顧家和趕到家裏時，天已經昏昏暗暗，太陽已經快墜入地平線，餘晖逐漸失去熱量，變成一縷煙散進夜幕裏。

家裏的門虛掩着，門裏卻傳來了老人的嗚咽聲。顧家和隐約感覺到氣氛不妙，他輕聲推開木門。

嗡——

眼前的一切讓他愣在原地，不得動彈。一瞬間，他只感覺腦袋發蒙，喉頭發緊。

外婆抱着錢麗芸癱倒在地上，哭到失聲。

顧建民站在一旁，手揣在褲子口袋裏，看不出什麽表情。

而外婆懷裏的錢麗芸，面色慘白，嘴唇泛青，四肢僵直拖在地上，眼睛甚至沒有完全閉上，露出了一半眼白和瞳仁。

瞳仁已經完全散開。

顧家和不願去揣測那個最差的結果，他聲音顫抖問道：“我媽……怎麽了？”

顧建民語氣很平靜：“人沒了。一個鐘頭前。”

一個小時，他半小時前收到外婆的未接來電。那時錢麗芸已經……

“什麽叫人沒了？”顧家和的腿被釘在原地半步都挪不動，甚至有些語無倫次，“什麽叫沒了？！”

“本來人還好好的，誰知道她突然倒下了，一會兒就沒氣了。心髒驟停，估計是她那老毛病複發。”顧建民甚至轉身走進屋裏，拿了一件她的外套，蓋到了她身上。

“為什麽不叫救護車？！心髒驟停也可以搶救，為什麽不叫救護車！”顧家和知道，即便是心髒驟停，也有幾分鐘的搶救時機。

為什麽沒人管她？！

顧建民站在一邊沒說話，倒是掏出一支煙來點燃。煙飄到顧家和臉上，被他吸進鼻腔引起一陣咳嗽。

顧家和眼眶發酸，只覺得後背像是被人用刀剜了一樣。

他趴到地上，捧住錢麗芸的臉。那張熟悉的臉，此刻僵硬冰涼。他的手指止不住顫抖，甚至沒有辦法好好摸一下她臉頰的紋理。

顧建民撣了撣煙灰，轉身要出門打電話。

顧家和立刻站起身子，往前跨了一大步，揪住了顧建民的衣領，眼睛血紅，死死拽住他不讓他走：“她是跟你在一起嗎？是嗎？你為什麽不叫救護車！”

顧建民沒管他，用力扯開了他的手。結果顧家和死死拽住他的衣服紐扣。

啪嗒！

争執之中，顧建民的紐扣脫線掉落。

顧建民被這個動作徹底激怒，擡手狠狠甩了顧家和一巴掌：“你他媽什麽态度？我盡力救她了！叫救護車也來不及救她！”

顧家和的臉頰火辣辣得疼。

錢麗芸幹枯的身體被一件外套随意地蓋住。外婆伏在她身上哭到快昏厥。而顧建民轉身就走出了屋子。

顧家和覺得眼前這一切荒謬至極。

很快，屋子裏進來了很多人。都是城中村裏認識錢麗芸的人，來幫忙安頓後事。

顧家和一個人被擠在客廳的角落。看着他們擺弄錢麗芸僵直的身體，幫她換好了一套顏色奇怪的新衣服，用力地撫上她的眼皮，然後幾個人将她擡進了簡易的冰棺裏。

窄小的客廳被搭作靈堂，塑料花圈橫在過道裏。沒一會兒，香爐被點起，顧家和聞到了劣質的煙味。

外面的天越來越黑。有人進來給他的腰間捆上了麻繩，紮上了白布；有人過來踢了踢他的膝蓋，讓他跪到靈前。

兩炷香中間原本空無一物。後來被人擺上了一束香蕉，一顆蘋果。

再後來，正中間擺上了一個相框。相框裏面，是錢麗芸30歲時拍的一張舊照片。

她那時難得沒有抹口紅，畫了兩道柳葉彎眉，半卷的頭發梳成高高的辮子。看起來甚至有些漂亮。

顧家和跪在麻蒲團上，膝蓋被粗糙的麻繩節子磨得鈍痛。

他聽着周遭越來越多人吵鬧的聲音，擡頭看向那張舊照片。

他想起錢麗芸那一盒盒沒怎麽吃過的藥，想起她那天崩潰的哭喊，想起她幹枯的手指，想起她帶着自己去紡織廠做工，想起她曾經騎着二八大杠載着自己追月亮。

而此時，天邊黑漆漆的，火燭的光搖曳，映在錢麗芸的老照片上，忽明忽暗。

他這才意識到，錢麗芸确實死了，死在了2008年5月1日，一個尋常春天的末尾。