分手第七年

第25章 沉入水底

自從錢麗芸死後，家裏開始操辦喪事。顧建民立刻變成了一副好丈夫的模樣，逢人便說他們曾經感情有多好，說錢麗芸生下顧家和後，他又是如何努力養家。

親戚朋友們聽完他的話，大多會點點頭，拍拍他的肩膀，勸他節哀。

只是當別人的話頭拐到錢麗芸的死因上，顧建民又會一臉怒其不争的樣子：“她一直瘋瘋癫癫的啊。這麽多年不是我誰受得了她？誰能想到最後還是出了事……”

然後垂下頭狠狠嘆了口氣，補上一句：“哎，不說了，人都走了。”

顧家和跪在靈堂前面，轉頭死死看着他。

顧家和覺得這一切很荒唐。

他們家變成這樣的原因明明是他酗酒，暴力，出軌。

最後他卻可以輕飄飄把責任推到一個死去的女人身上。說她是瘋子。

難倒因為他還活着，就可以随意解釋一個死去的人嗎？

顧家和咬着牙，聽着他還在別人面前說個不停，突然從麻蒲團上站了起來：“夠了，你別再胡說了。”

他的聲音不輕，引得旁邊的親戚都轉頭看他。

顧建民猛地回頭盯着他，擡起眉毛對他使了個眼色。

顧家和完全沒理他，接着說：“她真的是自己瘋的嗎？你心裏有數。”

衆人面前，顧建民捏了捏拳頭，然後深呼吸一口氣：“家和，你去屋裏休息。”然後一個用力把他推進了裏屋，關上了門。

顧家和靠着門板，聽到他和外面的人解釋：“這孩子受打擊太大了，亂說話。瘋瘋癫癫的。”

顧家和扯了下嘴角，錢麗芸走後，他要成為家裏第二個瘋靶子了嗎？

平城辦後事有個習俗，如果有人去世了，主家要雇人上門唱戲假哭。

沒一會兒，門外就傳來了震耳欲聾的假哭聲，哭聲中還混着幾句寫好的悼詞。顧家和聽到幾個句子，似乎在捏造錢麗芸的一生。說她一輩子受疾病所困，說她有個好丈夫，卻沒享到福，英年早逝。

顧家和覺得這件事像顧建民一樣荒唐。

他用力擰開了門把手，重新走回了客廳。屋外聲音極其嘈雜，只有這一方棺木非常安靜。

他看向那個棺木裏的幹瘦的女人，她的皮膚白得有點發青。

顧家和覺得她不可怕，而很可憐。

5月3號清晨要出殡火化。

2號晚上，顧建民讓顧家和幫着一起收拾她的遺物。顧建民跟他說的原話是：“收拾幹淨點，不要留下一件東西。”

仿佛這個屋子他還有重要的用處，想極力掃清錢麗芸留下的痕跡。

顧建民說完轉身走出了門，招待來吊唁的親戚，留下顧家和一個人在屋裏。

錢麗芸的東西不多，除了曾經做小生意失敗的囤貨，其他自己買的東西少得可憐。連她最喜歡的口紅都只舍得買了兩支。

顧家和用一個大包裹，幫她把衣物都仔細疊好，化妝品都放進了一個小口袋，塞進了她曾經最愛的一件外套裏。除此之外，她還有一大摞的藥盒子。上面有醫生寫的“一日兩次，一次一片”。

顧家和收拾出了兩個箱子的衣物和日用品，他看了一眼他們的床頭。想了片刻後，把床頭那個婚紗照摘了下來，放進了紙箱。

錢麗芸有個抽屜，用來放一些以前做小生意的單據。那個抽屜沒有上鎖，顧家和拉開後，翻看了一下各種單據，都已經過了有效期，而且字跡模糊。

只是翻到了最下面，出現了一份被疊得很整齊的文件，還仔細地用不幹膠裝訂了起來。

顧家和翻開一看，是一份多年前的保單。

這份保單他大約知道是什麽時候買的。那時候錢麗芸跟小姐妹一起做生意，有個朋友在跑保險。錢麗芸被騙着買了一份壽險。她當時還想給顧家和買，結果回家跟顧家和說了之後，被顧家和拒絕了。

顧家和打開那份保單，受益人那行寫着顧建民和顧家和兩個名字。

他正準備把紙疊好，顧建民突然推門回來了。

“你手裏什麽東西？”顧建民伸手拿了過來，看了幾眼後，直接拿走了，“這個給我保管。”

顧家和看他急匆匆出了門，繼續收拾她的抽屜。

抽屜第二層挂了把小鎖，只是沒有按緊鎖扣。顧家和輕輕一掰就打開了。

打開後，抽屜裏都是一些雜物，倒是邊上塞了一張紙幣。

紙幣很幹淨，顧家和拿起來後用手指撫平。那張紙幣上寫着一串數字：10.3

錢麗芸有個習慣，計劃花的每筆錢，都會用鉛筆記下用途。家裏過得緊張，錢都得算計着花。

10.3，顧家和知道這是什麽意思。10月3號，是他的生日。錢麗芸原本準備用這張紙幣，給他買蛋糕吃。

那天因為顧建民，他沒吃到錢麗芸買的蛋糕。如今這張紙幣，卻成了她唯一留給自己的遺物。

顧家和攥着那張紙幣，眼眶有些疼。

“家和！去燒紙！”外面傳來聲音。

顧家和把那張紙幣疊好放進了口袋，怔怔地打開房門，家門口的空地上放着一個大銅盆。裏面燃燒着紙錢，灰燼飄了半屋，煙熏火燎。

顧家和走到靈前，揉了揉自己的眼睛。煙熏得他一直流淚，他一邊用袖口擦着眼角，一邊往火盆裏遞着紙錢，一張張紙錢随着火苗飛速燃盡。

他把一紮紙錢燒完，口袋裏的手機響了好幾下。顧家和打開一看，李昭居然直接撥來了電話。

他從火盆前站起了身子，一路小跑到了巷子盡頭，把一切噪聲甩在身後。

電話鈴聲一直沒斷，顧家和靠在牆邊，深深喘了口氣，把電話接起。

“喂？”他努力克制自己的聲線，讓自己聽起來平靜。

“你這兩天怎麽沒來上學？”李昭問他。

顧家和猶豫了兩秒，對着電話那頭說：“不太舒服，明天去。”

“不舒服？不會是那天吃冰淇淋鬧肚子了吧？”

“不是。”顧家和連忙否認，“就一點小問題。”

然後搪塞了兩句後，飛速挂斷了電話。

等顧家和走回家的時候，他聽到顧建民也在門外打電話。

他隐約聽到他在說什麽死亡證明和保險金。顧建民語氣非常客氣，甚至有些恭維。

顧家和猜出對面大概是那家承保的保險公司。

“所以，只要火化後的死亡證明，還有身份證件。就能理賠嗎？”顧建民對着電話問道。

顧家和側着身子，從他旁邊走過，不小心碰到了顧建民的肩膀。顧建民卻沒察覺，一心聽着電話那頭的話。

他從沒見過顧建民有如此認真的神情。

錢麗芸的棺木就停在他身後不到三米的地方。

錢麗芸才咽氣不到2天，他卻好像看到顧建民伏在她棺木上敲骨吸髓。

回到學校已經是3號的下午。

教室裏剛結束午休，有些吵鬧。顧家和從後門偷偷進來，坐到了座位上。

李昭沒在，而顧家和的桌上有一本打開的本子。顧家和一看，是模考講解的筆記。

他剛把本子拿起來，李昭就一屁股坐到了他旁邊。

“昨天數學卷子的重點，給你記了。”

“謝謝。”顧家和用力扯出一個笑容沖他點點頭。

李昭又是一胳膊怼了他一下：“說了別這麽正經。”

那天下午有一節自習課。顧家和在座位上坐着眼神有些放空。班裏沒有老師，不少人都在聊天。

過了五分鐘，顧家和突然從座位上站了起來，拉開教室後門跑了出去，很快就沒了蹤影。

李昭是在游泳池找到他的。

只是這次，他沒有在池邊坐着。李昭跑進游泳館只看到水面一陣波瀾，不斷有氣泡往上翻湧。

整個游泳館寂靜到只剩下水底的細碎聲響。

“顧家和！”李昭大喊，空曠的游泳館裏甚至傳來了回聲。

砰——他脫掉外套，一個猛子紮進池裏。然後李昭看到顧家和蜷縮着身體，幾乎沉到了池底，閉着眼睛，面無表情。

李昭劃過去，拉住了他，費盡了力氣才把他拖上岸。

顧家和坐到了瓷磚地面上，猛地咳出一口水，大口喘着氣。

李昭吓得魂飛魄散，一掌掌拍着他的後背：“你發什麽瘋啊？！”

良久之後，顧家和平穩下了呼吸，用手草草抹了下臉，轉頭看向李昭，露出一個極難看的笑：“我就想試試，人臨死前是什麽感覺……”

李昭掐住他的臉，有些生氣：“你是笨蛋嗎？你知不知道這樣可能真的會死啊！”

顧家和只是搖了搖頭。

今天返校前他坐在公交上，想起曾經書上的一句話：人死亡，像是水消失于水中。

而對年少的顧家和來說，錢麗芸的死，更像是火湮滅于火海。

太過慘烈，難忘。

李昭看他身體有些發抖，拿起自己放在一旁的校服外套給他裹上。顧家和擡起眼睛，睫毛上還挂着水滴。水有些模糊他的視線，但是李昭的臉格外清晰。

他沒忍住伸手碰了一下李昭眼尾的皮膚。又說了李昭最讨厭聽到的那兩個字：“謝謝。”

對于往後多年的顧家和來說，那段日子就像是一盤磁帶的AB面。

A面是李昭漂亮的眼睛、生動的表情，B面是他極力遮掩的、難堪的生活本身。

只是時間不會像老式磁帶機那樣，需要手動翻面才會繼續播放。它總是在顧家和沉醉于其中一面的時候，猝不及防地自動翻到第二面。

這讓顧家和意識到，他并不能只享受一面的快樂，而忽視另一面的痛苦和代價。