第18章
1997年，夏媛12歲，彼時正坐在發出呲啦呲啦噪音的黑白電視機前，看着新聞裏報道的林正英去世，她遺憾以後再也不能看如此好看的僵屍片了。
在她耳邊，電視機發出的雜音完全可以忽略，因為客廳裏正上演着比雜音更聒噪的争吵聲，外加鍋碗瓢盆的摔地聲，不可開交，樓上樓下都能聽得見，鄰居周圍都知道李家父母的婚姻走到頭了。
彼時哥哥夏北15歲，坐在她身旁，擔憂地看向客廳方向，心中不安更甚。
時不時，“離婚”二字招搖地在空中發酵開來，怒不可遏。
夏媛看着電視，像個沒事人，遙控器按到喜劇片時，她還能笑笑。
“小媛，你不害怕嗎？”哥哥這樣問她。
她不看他，像吃家常便飯，撇撇嘴，“那你去求他們別離啊。”
那是癡人說夢。
夏輝和張惠芬的婚姻終于在1997年12月蓋上了離婚的鋼印，十五年的婚姻走到了盡頭，一拍兩散。
兄妹二人也有了婚後歸屬，夏北歸父親夏輝撫養，夏媛歸母親張惠芬撫養，臨走前，夏北抱着妹妹紅了眼睛，夏媛任由他抱着，然後看着父親哥哥越走越遠，失了音信。
她和母親關系并不親近，離婚不久，她就被送到了外婆家，沒出一分錢的撫養費，外婆家還有舅舅阿姨家的孩子，何時顧得上她，連吃飯都是排在最角落裏的，在一塊玩耍時，平時嬌蠻慣養的表兄妹們卻是如何都不敢欺負她。
因為他們吃過夏媛的苦頭。
這女孩脾氣大，厲害起來誰都擋不住，往日裏又是一副人蓄無害的樣。
1998年，外婆心肌梗塞突發，救治無效死亡，舅舅們辦着葬禮，順便把孩子領走，頭疼孩子以後沒人帶了，夏媛看着表兄妹們一個個爹媽都陸續來了，只剩下她一個人，無人問津。
偶爾會有親戚看她可憐，給她一把糖果，嘆了口氣。
親戚們都知道，張惠芬再婚了，已經懷孕，私下紛紛感嘆：夏媛這個孩子命苦。
好在張惠芬還有心，在老太太葬禮第三天姍姍來遲，葬禮結束後，一前一後帶着她坐火車去了吳江，夏媛看到她隐隐顯懷的肚子。
心裏突發奇想：如果把這個孩子弄掉會怎麽樣？
當然，她沒這麽做，如果把火車上夏媛的年紀放大八歲，就不一定了。
下了火車，兩人隔了十步距離，母親從沒回頭看過她，公交車，三輪車，步行，進入一片老居民區，攀附在褪色牆面上的大片爬山虎随風層層跌宕，圍欄杆枯紅生鏽，滲得牆角的青苔都泛着紅棕色。
母親走進了兩間相連的小賣部，和一個矮個子短褲男人言語淺笑，男子長相扁平庸俗，有些肚子，不知說了什麽，随即轉移目光關切地看向她。
“過來，他現在就是你爸。”李惠芬朝她勾勾手，面無表情。
就像收一個多餘的垃圾一樣。
夏媛沒過去，笑得滿不在乎，似疑惑，“後爸也姓夏嗎？”
她臉色驟然變了，變得陰沉。
矮個子男人見勢不對，連忙出來軟語打圓場。
李惠芬被他勸着走進了屋，再沒去理她。
她拎着很輕的發舊布袋，蹲在缺角臺階上，遙望着遠處的舊屋頂，上面晾曬着很多衣服內衣褲，随風飄搖。
98年，就這樣了。
老天爺還真是挺逗的。
趕明她都想去逗逗了。
——
2000年，夏媛進了盧灣老區附近一所中學讀初二，早出晚歸，晚自習到20：00回來。
李惠芬和柳振聲在超市裏送貨，很晚回家，她同母異父的妹妹柳頌在98年末出生，每每幼兒園放學都是父親親自去接。
那個妹妹，是被寵大的，不像她是被冷落大的，玩具娃娃一籮筐，養的白白胖胖，兩個大人偶爾會讓夏媛幫忙看管，她一碰到夏媛連撒嬌都不敢了，只會眼睜睜地看着她趴在桌上寫作業。
第一次大哭吵鬧時，夏媛冷笑地勾起她的下巴，說：“再哭，把你丢掉。”
不像是開玩笑。
五月，天氣微微熱了。
聽房東太太說，樓上三樓久久閑置着的屋子住進了人，是個年輕男孩，都不出門的。
這周圍的房子都有些年頭了，牆面石灰一塊塊掉，畫着許多粉筆油漆，屋子地板一踩嘎吱嘎吱響，地段偏僻，房租便宜，環境不好，沒人願意租。
閑置許久的屋子突然住進去一個男孩，怎麽說都能成為大媽們的飯後談資。
聽說，那個男孩長得不錯，很好看，在大媽幾十年見過的人裏從未尋見過。
這都是夏媛經過時不經意掉入耳朵裏的。
她斜視看向在自己房間上面的那扇老舊窗戶，拉上了白色窗簾，似乎從沒有拉開過。
裏面的人也從沒見他出來過。
是挺神秘的。
不過她也沒多想，不管她的事。
某一天晚上20：00，她下晚自習回來，随意擡頭朝樓上掃去，只是一瞬間，好像看到了什麽，她又将離開的視線朝那扇平常窗簾緊閉的窗戶望去，目光集中一點，她沒看錯。
那兩面窗簾何時不知打開了兩寸，吝啬地讓小巷昏黃的燈光洩入，簾子邊沿露出一小半身子，那是從肩頭到手臂，包裹着普通的白色T恤，一動不動，頭發很黑。
屋裏沒點燈。
玻璃窗髒得讓這難得出現的身影顯得模糊，可夏媛還是能夠無比清晰地分辨出來。
憑直覺，他一定很好看。
他此時就站在那裏，她站在飛蛾圍繞的路燈下，在他背後。
就這樣純屬當做欣賞也不錯，一天枯燥學習裏的調劑，人不都得保持神秘感才有趣嗎？
她的日子照樣在這小胡同裏過，每天吃飯上學睡覺，那扇窗子後的人只有在晚上才看得見，也只是一個背影，他似乎生長在那間屋子裏，離開屋子就像離開水的魚，馬上會死掉。
2000年7月，吳江盧灣老區一處老居民區因線路短路絕緣老化引起火災，幾層的老房子都是陳年木板，很好燃，最先從三樓燒起的，等消防車開進來時，燒得只剩下木架框子了。
夏媛頭一個從濃煙彌漫的樓房裏逃出來，張惠芬抱着孩子一臉焦急憂愁，柳振聲光着腳緊跟其後，身後火光漫天，木板經受不住火焰的吞噬，嘎吱拉朽地像老人的呻吟瞬間轟然倒塌，火光肆意。
隔離帶外，人頭此起彼伏，嘈雜哭泣聲接連一片，夏媛在逃出來的人裏環視一圈，都沒有見到那個三樓男孩，他呢？沒逃出來嗎？
眼前，消防車正在救火。
各人臉上陰暗參半，燃燒氣味刺鼻。
沒多久，火勢被控制住，餘下煙霧缭繞，原樓房處漆黑得難以分辨，燒掉了所有。
在這場火災中，一人死亡，全身大量面積燒傷模糊，面目駭人，難以分辨，沒有家人前去認領，成了無名屍。
不知怎的，夏媛由他想到了住在她樓上的那個人。
遠遠看去，蒙着白布，身高體型都是差不多的。
可惜了。
第二日報紙上刊登了這起意外火災，死亡一人，僅僅是在一個角落裏小框面積上刊登的，無人留意。
——
吳江這座城，夏媛從98年一直待到04年，讀高三。
柳振聲的小賣部一直在開，可生意早已大不如前，經濟發展，周邊多了許多家商店，有了競争，生意不好做。
夏媛的成績在全年級段前五名，老師曾問過她要去哪所大學，她說T大，那所全國數一數二的高級學府，學費自然不是小數目。
初中高中六年，她一直孤單一人，沒人能和她說上話，無話可說。
在學校裏，人人最注意的就是考試成績，貼在班級門口的成績排名單最能說明一切。
哪怕名次掉落一兩名，都能被老師叫去辦公室念叨半天，名次越排前，進步空間越小。
有同學羨慕她，曾主動詢問名列前茅秘訣，她翻了幾頁書，道：“把你的排名剪下來，拿502膠貼上去，随心所欲地貼。”表情不像是個耍人。
那個同學被咽得說不出話。
高三上學期，班裏轉來一個男生，老土的校服都能被他穿出拽樣，酷得不行，雙手插兜背着書包，典型的放蕩不羁。
上臺自我介紹，叫遲修。
一時間，女生的眼睛直往他身上放。
有傳言，他在以前的學校因打架被開除，好在家裏有背景，才來這的。
才兩天，他的真性子就被爆出來了，不守規矩，說話随意，性格直率，還逃課。
遲修坐在夏媛前面，常轉頭借東西，所謂借東西是直接拿，還借機搭讪說話，夏媛越是不理，他就越是上勁，一來二去，兩人倒成了班裏關系最好的。
大大出乎同學意料，甚至還鬧出緋聞，驚動了老師。
可她該玩就玩，一副膽大不怕事，遲修高看她，這可是品學兼優的好學生啊！
後來某天，班主任找她談話，遲修還幸災樂禍，還說風涼話：“這就是好學生的下場啊！”
她勾唇冷笑，眼睛很黑，似玩笑道：“要不要我陪你一起當壞學生，嘗嘗滋味。”
遲修愣住。
相處下來，這姑娘好像從不開玩笑。
果然，當月，夏媛就做給他看了，總科成績經歷滑鐵盧，瞬間年紀墊底，在遲修前一位。
全年級段一片嘩然。
成績對于她，真的像是一場玩笑，玩在股掌之上。
“你牛，真牛！”
“不怕你爸媽罵？”那時遲修尚不知夏媛的家庭狀況，口出此言。
她聽完，笑了，笑得放肆，拿起他腳邊還未打開的一罐啤酒喝了。
爸媽？是什麽東西。
從那以後，遲修不問了，但總會罩着她，誰要是欺負她，第一個出來替她出氣。
“夏媛，哥的鐵哥們，誰敢說什麽，哥給吃拳頭！”
那個年紀，真的什麽都不怕，好像天地觸手可及似的，他們可以幹一輩子中最不敢幹的事。
夏媛跟着他一起逃課，去蹦迪，去和他的朋友一起喝酒吃飯，去游戲廳······她想嘗嘗那種開心堕落的滋味，會不會填滿她的心，可是事實證明：沒有的，她的心依舊空蕩得過分。
那些東西就像啤酒裏的泡沫一樣，初時碰着刺激，不久就融化在齒間。
彼時晚上還要打工存錢，遲修看不過去，直接給她錢，夏媛不要，沒辦法，只好托朋友給她介紹了一份工資高一些的餐廳工作。
一天裏她的時間都花完了。
04年6月7日－9日，吳江高考，夏媛進了諾大的考場，人影重疊密雜。
寒窗苦讀，都在這一刻決定成敗。
三天，考卷翻飛，腦海中只剩下題目。
6月9日，她迎着日頭走出考場，覺得身子發虛。
“考得怎麽樣？”相隔考場的遲修關切問道。
她沒說話。
遲修以為她沒考好，忙安慰道：“考得不好就算了，一個高考算得了什麽？以後我去哪，你就去哪！”
他拍拍胸脯，很篤定。
夏媛瞧他那樣，想笑，擡頭，發絲染上金色，嘴角微微發白，眼神發涼，嗓音如游魂，“T大，我要定了。”
說完，就走了，獨留下他。
遲修看着她，手裏剛買的飲料滲出水珠，涼得刺骨，只想着：這個姑娘倔得厲害。
媽的，只會讓他傷感。
6月22日，高考成績出爐，夏媛的名字如約上了T大，整所高中滿滿訝然唏噓，像是爆出大冷門，04年的蘇州高考狀元。
衆人還在背後對她的成績猜忌議論，有人說是考題洩露，或是改卷老師放水，抑或是替考······
遲修大吼了一聲，一腳踹倒桌椅，忍不住爆粗口替她鳴不平，“有本事的，你TM也去幹啊，整個狀元給老子看看，要不然就別在人家背後說閑話放屁！”
頓時，大家噤聲，無人再敢說。
他的眼神陰沉得吓人，起身就走。
他們都沒有看見夏媛的努力，有一次半夜11點，他路過她家，她屋子的燈還亮着，一直亮到淩晨三點，白天和他們一起瘋，去打工，卻一直都在學。
暑假，夏媛和他坐在河邊喝啤酒，有些醉意時，她躺在石凳上看着天說：“我要的都會得到，區區一個狀元算什麽。”
彼時，遲修頭次看到那雙黑色眼睛裏盛滿了冷嘲悲戚，能磨死一個活生生的人。
是啊，她要的都會得到，可如果有些東西上帝一開始就沒打算給，她窮盡一生都不會得到的。
04年8月25日，她想自己永遠都會記住這一天，她獨自拖着行李坐上了從吳江到T市的火車。
沒人管過她，只要不浪費他們的錢，夏媛去哪裏都行。
吳江距離T市很遠，坐火車需要兩天兩夜。
遠些才好。
吳江——T市，總歸都是要活的。
隔了兩天，遲修也提着行李去了T市，不是T大，他填了三個志願，都在T市，最終出來的成績只和第三志願的錄取成績勉強擦邊，家人拗不過他，只好托關系花錢讓他進去了。
T市傳媒學院攝影系。
去T大需要公交車20分鐘。
T市那個一線城市，繁華璀璨，GDP總量居中國城市第一，亞洲第二，是個大世界。
是他們從沒涉足過一個陌生都市。
“夏媛，我陪你，T市不大，還有我呢。”他在電話裏這樣對她說。
夏媛聽見這話輕易地紅了眼，除了他，再沒人對她這麽好。
明明同歲，可他總愛這樣說。
夏媛從來不會怕，不會怕，永遠不會輕易去找某個人。
她打了兩份工，白天，她的手浸泡在酒店後廚的洗碗池裏，指腹泡得發澀，她連眉頭都不皺，黑夜，她去酒吧做侍者，聞着酒精，眼睛漆黑，她是最清醒的。
深夜，她穿梭霓虹路燈，這個城市鮮活得很，川流不息。
大三，T市的夏末走到了盡頭，路邊的香樟梧桐被催去了顏色，風一吹，葉子搖搖欲墜，接連掉落，飽受泥土的腐蝕消融。
夏媛在T大選了金融管理系，畢業後找工作至少不會遇冷，并非她喜歡，都是為了生活經濟。
有時，她很羨慕遲修，那個少爺抱着玩玩的心态在傳媒學院混攝影系，還不知福。
藝術類的學費比普通科系貴得多，她沒錢燒。
但常常名義上打着去找遲修的幌子，實則去蹭課的事兒沒少幹。
剛開始遲修還有些吃味，後來良心發現放棄偷懶的時間主動帶她又去蹭其他課，自己在旁邊睡覺，砸了砸嘴道：“你給爺好好學，別浪費了爺的栽培。”
夏媛翹着二郎腿，斜眼也不瞟他，嘴裏倒是挺毒：“你的女朋友沒少讓你栽培，怎麽還是一塊貧瘠土地？”
遲修猛地朝她瞪大眼睛，心裏憋屈得說不出來話，又不能拿她怎麽樣，倏地笑了，笑得死皮賴臉，“要不你給我栽培栽培？”笑得暧昧極了。
話至此，她總算施舍給他一個斜睨，嘴角一勾，笑得冷肆，“就你。”氣息幽深。
遲修氣不打一處來，又苦于不能發作，擺着張臭臉忽的起身，大步走出門，只給她留下一個背影。
夏媛沒管他，這厮拗不過她常幹這沒骨氣的事。
在外面牛逼得不行，到她這就吃癟了。
上午聽了攝影系兩堂課，中午回到T大，直奔圖書館，下星期有一次金融法的摸底考試，她要好好準備。
此事關乎她本學期的獎學金。
12：00，圖書館的人稀少，座位和書架間沒幾個人，夏媛不時從書架抽出一本書翻看，随即又塞回原位，陽光偏移斜射在地板上。
很安靜，偶爾只有書頁摩擦的翻頁聲。
擡頭，隔着好幾排的書架空洞，她看見不起眼的角落裏站在一個男人，正在看書，由于位置隔閡的緣故，她對他的模樣是分斷不全的，只能看到他低垂的側臉，和一身解開幾顆扣子的白襯衫，睫毛很長，捧着一本很厚的磚頭書。
如果不是她湊巧看見，她會以為那是空氣。
即使沒有看全，憑她直覺，這個男人不差。
不知因何緣故，莫名其妙的，她聯想到了那年火災三樓的那個背影。
但很快，就被她一揮而去了，想這麽多幹什麽。
不再浪費時間細胞，她抓緊時間挑了幾本專業書，路過一個書架邊緣時，她看到一本克勞塞維茨著的《戰争論》，漢譯本，太冷門，可她還是抽出草草翻了幾頁，拿着這本書走向圖書管理員。
書的時間有些久了，但還是很新。
她出聲道：“這本書的原著全英文的還有嗎？”
管理員是個四十多歲的阿姨，看着這本書書名有點熟悉，但還是在電腦上查了查，有點可惜道：“原著只有一本，你來晚了一步，剛才有個年輕人借走了。”
年輕人？她随意地朝門口看去，爾後莞爾：“不礙事，下次再借也是一樣的。”
阿姨看不懂他們這些年輕人，好好地中文不看，偏要看英文，不過剛才那個年輕人長得還真俊，就是耳朵好像······
等夏媛返回書架時，又朝方才的角落看了一眼，那個陰暗的角落空無一人。
一下午，她都在埋頭苦幹，無暇分身。
——
離冬至還有幾天，T市商業街上早已顯現出一片節日的熱鬧，高檔服裝店和餐廳娛樂區打出精致的廣告，來往客人絡繹不凡。
夏媛工作的白蘭度酒吧也不能幸免，老板推出好幾種新品種的酒，客人比往日多出許多，連帶着營業額也在向上攀升，調酒師的手從沒停過。
節日氣氛漸濃。
老板心情好，工資早發了幾天。
“夏媛，這是我新調出的Gin金酒，要不要試試？”調酒師Ken端來一杯色彩缤紛的酒，遞給她。
她靠在吧臺旁，接過酒杯，剔透的液體沾染着杯壁搖晃着，混合着周圍的五光十色，格外誘人。
湊到鼻尖聞了聞，很烈，微甜。
抿了一口，口腔火辣，氣味濃烈，甜絲若有若無萦繞着，初時清冽，過後熱氣上心。
她笑了笑，“不錯。”她喜歡。
Ken得意地揚揚眉，“那當然，按照你的氣質調配的。”這酒顏色絢麗，度數高。
夏媛笑意加深，她的氣質？
一杯酒，她喝到了底，Ken原本擔心她不勝酒力，後來發現是瞎操心，這姑娘沒有醉倒在地，頂多微醺。
也許是酒精作用，這晚回去她的睡眠很好，不再出現失眠。
再失眠下去，她恐怕要整幾顆安眠藥吃下去了。
遲修這頭歇不下來，不知從哪打聽到後天有場時裝發布會，反正閑着也是閑着，硬是幫夏媛弄到了入場攝影師的資格，知道她一定會喜歡。
12月22日，冬至。
傍晚18：30，時裝發布會秀場設置在室內，T市環球商業中心。
遲修幫她占了一個最好的位置，讓她拍攝。
甚至不惜還得罪了其他媒體記者。
她想要遲修，兩人永遠在 一起就好，可以老天作弄人，把她的遲修弄丢了。
她等，一直在等他。
