有海

第2章 哥，送你

正是探病高峰期，幾乎每一張病床上都坐着三四個人——遠城這種小地方，人與人之間根本不講究距離感，不管是誰的病床，離得近就坐了，坐的人不介意，病床主人也不介意。

也不知是人太多還是空調不工作，單橋站在病房門口就感到一股熱氣，裏面有人打牌有人嗑瓜子，還有幾個小孩尖叫着追來打去，哪裏像病房，嘈雜招待所還差不多。

不過話又說回來，遠城人民醫院的十二人間都這樣，連護士都懶得來打招呼。

葉小船跟單橋隔着幾步遠，方才那種緊張激動得發痛的情緒降下去了，臉上努力維持着兇悍，但眼中晃過一些明亮的東西，與刻意營造的兇悍截然不同。

單橋半側過身，看着葉小船。

那視線半是疏離半是不在乎，卻從葉小船的瞳孔燒進去，一路燙到了心口。

單橋以那天指醉漢看黑板的姿勢讓葉小船往病房裏看，問：“睡得着？”

“只有這一間了，不住得睡走廊。”葉小船本來雙手抄在褲兜裏，聽單橋跟自己說話，左手不自覺抽丨出來，摸了摸腦瓜子，“走廊更吵。”

單橋不問傷情，更不問痛不痛，只道：“住到哪天？”

葉小船想說這兩天其實可以回家住了，但那破租房離醫院太遠，車還在修，每天上午來輸液下午往回趕太麻煩，而且住在醫院好歹有食堂吃。

可嘴張開了，話卻抖不出來，他自以為灑脫地笑了聲，說：“沒幾天了。”

單橋又看病房一眼，略一皺眉，轉身向護士站走去。

葉小船摸不清，遲疑兩秒後跟了上去。

單橋腿長走路快，葉小船也是一米八幾的個頭，平時走路也快，不至于跟不上單橋，但這時還傷着，步子一快，就扯着傷處痛。

單橋也沒有等他的意思，他暗自“嘶”一聲，跟着單橋到了護士站。

“還有四人間嗎？”單橋問。

護士認得單橋，笑道：“單哥，真沒，別說四人間，就是十二人間也緊俏得很。”

單橋轉頭斜葉小船，葉小船連忙将那吃痛的表情收好。

“他能回家住嗎？”單橋又問。

不等護士回答，葉小船就猛地吸了口氣。

護士說：“可以，十二人間環境确實不好，方便的話回家住最好，每天上午按時來檢查、輸液就行。”

當單橋再次看過來時，葉小船臉頰已經有些發熱，“那個，哥……我看還是算了吧，我車壞了，離得也遠，不方便……”

單橋說：“去收拾。”

這話含着命令的意思，聲不大，語氣也不嚴厲，卻沒有反駁的餘地。

五分鐘後，葉小船拎着一個包出來了。

和其他病人相比，他的個人物品實在是太少了，沒水果鮮花等慰問品，也沒溫水瓶保溫壺飯盒。出車禍這件事他只給周昊說過，周昊每次來看他帶的都是醫院外面的炒飯，吃完扔掉盒子了事。

單橋徑直往樓下走，沒有幫他這病號拿包的意思。

他匆匆追上去，胸口那兒發着癢，也不知是求而不得的心情又湧了出來，還是單純因為傷處長新肉。

摩托停在醫院門口，和旁邊的轎車、面包車、三輪車比起來顯得格格不入。

遠城沒多少人騎摩托，上了年紀的人總說只有地痞流氓才騎摩托。

單橋不在意這些，對葉小船道：“上來。”

摩托在夜色裏疾馳，空氣中彌漫着烤羊肉的味道——從醫院到“有海”得經過一個夜市，那夜市是專門面向游客開放的，旺季特別熱鬧，炭火像是要将夜幕燒穿。

“哥，你要帶我去旅舍嗎？”葉小船熟悉路線，這條路斷然不是回他那破租房的路，但他仍是想問一問，聽他哥親口告訴他——是。

單橋卻沒說話。

葉小船悄悄努了下嘴，倒也沒覺得失落。他哥就這樣，他最清楚。

而且早就習慣了。

“哥，謝了。”快到“有海”時，葉小船以一種盡量爽快的語氣說，說完還笑了下。

還沒到12點，“有海”院子裏很熱鬧，小豬坐在葡萄架下請客人們吃冰凍葡萄，一眼看到葉小船，開心地喊：“哎呀！小船來了！”

葉小船在單橋跟前一個樣，在別人跟前另一個樣，眼神很兇，配上那貼頭皮的短發，實在有些唬人。

“嗯。”葉小船漫不經心地應了聲，一邊眉梢挑得老高，桀骜不馴又生人勿近，跟着單橋進了廚房。

客人們第一次見到葉小船，大多數人都愣了下。

葉小船兇歸兇，拽歸拽，身上還有傷，一看就不是善茬，但若是細看，他的五官其實很精致。

他臉小，面部線條是清秀那一挂的，唇角帶着很淺的自然上翹幅度，若是皮膚白一些，頭發長一些，眼神柔和一些，不要老壓着唇角擰着眉，完全就是現在流行的乖巧小奶狗。

可乖巧和他毫不沾邊，或者說，至少他不會在單橋之外的人面前露出乖巧的一面。

“那人誰啊？”一名女生小聲說：“好兇。”

“常在我們這兒拉客的司機。”小豬想了想，“也是單哥的小弟。”

女生聳了聳肩，“我不敢坐他的車。”

“嘿，小船開車很穩的，而且從來不坑客。”小豬往廚房方向瞅，又說：“不過估計你想坐也坐不成了，小船好像受傷了，單哥不會讓他開車上路的。”

廚房沒裝空調，火一開就熱，傍晚買回來的食材還剩着一些，單橋将它們扔水池裏，一回頭就見葉小船正坐在小馬紮上，認真地望着自己。

“出去待着。”單橋說。

“我不。”執拗勁兒上來了，葉小船硬是不挪窩，“哥，你是給我做晚飯吧？我想看着你做。”

單橋一腳踹在小馬紮上，葉小船沒坐穩，摔了個屁股墩兒，還沒站起，懷裏就被扔了個竹籃。

單橋說：“去摘兩個西紅柿，一根絲瓜。”

葉小船爬起來，屁股不痛，但傷處扯着了，不大舒服，可單橋願意給他做飯，食材還有他最喜歡的西紅柿，他心裏高興。

菜園和花園挨在一起，單橋什麽都種，還什麽都能種活。葉小船抱着竹籃在菜園裏走來走去，絲瓜摘好了，摘西紅柿時猶豫了一下，單橋讓他摘兩個，他最後摘了四個。

路過花園時，他又摘了朵玫瑰，用牙齒叼着。

單橋正在剁肉做丸子，眼都沒擡，只掃了眼竹籃，“四個？”

“哥，我想給你做白糖西紅柿。”葉小船将玫瑰拿在手裏，“你明早起來吃。”

單橋看到了玫瑰。

葉小船連忙伸出手，“哥，送你。”

單橋不接，将香菜撒進肉裏。

葉小船盯着他淩厲的側臉，盯了幾十秒，這才轉身将玫瑰插丨進啤酒瓶裏。

單橋做了兩菜一湯——番茄香菜丸子湯、番茄炒蛋、清炒絲瓜。

葉小船将用白糖碼好的番茄放進冰箱。

菜是一人份，雖然看着有點多，但憑葉小船的食量，完全能吃完。

單橋沒有陪吃的意思，洗完手就往外走。

“哥——”葉小船眼中的期待不言而喻，“你不吃點兒嗎？”

“你自己吃。”單橋說。

葉小船目光微不可察地一黯，笑道：“那行，謝了啊哥。”

客人漸漸回屋，院子裏安靜下來，單橋站在樓頂往下看，見葉小船把菜都端了出來，坐在花園邊的小桌上吃。

大概是嫌廚房熱。

可廚房最熱時是開火時，葉小船熱得滿臉汗，仍賴着不肯走。

葉小船是什麽心思，他當然明白。

抽了支煙，覺得沒勁，單橋向屋頂多出來的一間房走去。

那兒是他在“有海”的住處，若是放在大城市，這就叫違建。

在“有海”之外，單橋還有別的住處，但大多數時候，他愛待在這間自個兒搭的房子裏。

葉小船吃完飯，将桌子收拾幹淨，碗也洗了，從包裏拿出自己的換洗衣服，去公共浴室洗澡，出來裸着上身在水池邊洗衣服。

院子裏有晾衣繩，樓頂也有，葉小船幾乎沒有猶豫，直接去了樓頂。

“哥？”房間裏沒開燈，一張搖頭扇發出呼呼風聲，葉小船站在門口，看得見單橋側卧的輪廓。

單橋沒搭理他，他站了一會兒，就自己進去了。

房間比普通卧室大一些，亂糟糟的，夏夜蚊蟲多，地上擺了一盤蚊香。

“樓下有空房間。”單橋這才道。

葉小船不肯走，走到床邊蹲下。

床睡不了兩個人，他也沒奢望和單橋睡在一起，但生病或是受傷的人多少都有些脆弱——即便他看上去總是很兇悍。

他想，今晚他不去樓下，一定要和單橋待在一塊兒。

單橋沒趕他，他熟門熟路地找來一卷席子，将蚊香挪遠，把席子鋪在床邊，又輕手輕腳拿走單橋床尾的靠枕，當做枕頭。

這間房沒有門，只有門簾，夜風時不時将門簾吹開，葉小船仰頭看單橋，“哥，我那天其實有點害怕，你如果回我，我肯定就跟你說我出車禍了。”

“還好你沒回我。”葉小船自言自語，“番茄香菜丸子很好吃，醫院食堂特別差，周昊給我帶的炒飯老是鹹，還是你做的菜最好吃。哥，我……”

“睡覺。”

一張浴巾被從床上扔了下來，正好蓋在葉小船臉上。

浴巾被上有淺淡的洗發水味，是單橋常用的那一種。

葉小船抱住用力嗅了嗅，抖開搭在自己身上。

“那我睡了。”他還是看着單橋，但單橋從頭到尾都沒看他。

“哥，晚安。”

院子裏的小彩燈已經關閉，只有昏黃的路燈還發着光。不久，房間裏響起均勻的呼吸聲。

夜半，單橋從床上起來，險些踩到葉小船。

分明有更合适鋪席子的地方，葉小船卻非要将席子貼在床邊。

單橋低頭看了會兒，從葉小船身上跨過去，正要掀開簾子，忽然轉過身。

葉小船踢被子，浴巾被只有一個小角還挂在葉小船大腿上。

單橋走回去，将浴巾被踢起來，蓋住葉小船的胸口和肚子。