有海

第3章 他想獨占單橋

十二人間熄燈後充斥着咳嗽、翻身、上廁所的聲音，葉小船經常整宿整宿睡不着，每天早上起得比隔壁床的老大爺還早。

硬要比較的話，病床還是比鋪着席子的水泥地板強，好歹軟，不硌背。

但在單橋身邊，葉小船睡得踏實，不僅一夜無夢，天光大亮了也沒醒。

單橋離開房間時将門簾用夾子夾了起來，還把天窗推開了，晨光從四面八方透進屋，全都照在葉小船身上。

葉小船翻了個身，面朝床的方向蜷縮着，浴巾被被他揉成一團抱在懷裏。

他上身什麽都沒穿，一整片光滑的背都暴丨露在光芒下。

“單哥，早上好！”小豬正在打掃院子，神采奕奕的。阿貴說小豬起這麽早，不該叫小豬，該改名叫小雞，雞天不亮就打鳴，豬只會吃了睡睡了吃。

單橋去公共水池邊洗漱，和坐在院子裏的幾位包車司機打了聲招呼。

司機們是來接客人的，車停在巷子外，客人整理完畢就能出發了。

遠城本身其實沒什麽可玩兒，但以遠城為中心，東南西北四條線都是壯麗的自然風光，跑一條線單程最少得花三天時間，單橋自己都跑過，但少，不像葉小船那樣不要命地拉活兒。

旺季包車費貴，油水豐厚，但司機們一年也就賺夏秋這幾個月的錢，路上辛苦，還危險，每年都有人出車禍，甚至有人開進荒野無人區之後，就再也沒出來。

葉小船這些人，賺的不是血汗錢，是命錢。

單橋早上不怎麽做飯，趿着拖鞋去小巷外買了一大口袋油餅和豆漿回來，扔在長木桌上，讓司機們分着吃。

小豬跑過來，視線往樓頂瞟，“單哥，小船還沒起來呢？他怎麽了，我昨晚看他身上有傷啊。那他還帶客嗎？”

“沒事。”單橋沒說葉小船還帶不帶客，他右手套着食物用塑料口袋，拿了三張油餅放在盤子裏。

司機們正在分享大口袋裏的油餅。

院子裏不斷有客人拖着行李箱，跟着各自的包車司機興致勃勃地離開。阿貴打開冰箱，粗着嗓門喊：“小豬，你做了白糖番茄啊？我吃了哦。”

“你吃屁！”小豬趕緊跑過去，“這是小船給單哥做的！”

阿貴和葉小船一樣喜歡番茄，聞言失望道：“哦，好吧……”

“我不吃，你想吃就吃。”單橋說。

“他不想吃。”小豬說着踢了阿貴一腳，阿貴想了想葉小船那惡狠狠的眼神，讪讪道：“算了，我也沒特別想吃。”

單橋回到樓頂，葉小船竟然還是剛才的姿勢。

他站在席子邊，看了十來秒，右腳踢在葉小船腰杆上。

葉小船小時候挨過很多打，現在受不得攻擊，連試探都不行。曾經有客人跟他開玩笑，從後面跳起來偷襲他，被他一個過肩摔，險些摔出筋骨問題。

這在遠城包車司機圈子裏，算是事故了。葉小船歉也道了，醫藥費也陪了——一個多月算是白忙活了，對方仍是不買賬，最後還是單橋幫忙解決。

太陽烤背都沒醒，挨了這一腳，葉小船幾乎瞬間就直起身來，在看清站在自己跟前的是單橋時，那冷沉的目光才漸漸軟化。

“哥，早。”醒得太急，聲音有些沙啞。

“起來。”單橋說：“到點去醫院了。”

葉小船睡得渾身骨頭痛，躺着還不覺得，站起來才覺得哪裏都不舒服。

但他沒讓單橋看出來。

單橋可能也沒注意到他，将他叫醒之後就出了門。

油餅已經被司機們吃完了，就剩被單橋拿出來放在盤子裏的三張。

小豬說：“小船，單哥專門給你留的。”

葉小船不怎麽喜歡小豬，但這和小豬本人沒有多大的關系。

除了單橋，葉小船不喜歡任何人，和單橋關系越近的，他越是不喜歡。

他想獨占單橋，與單橋相依為命。

他的視線裏只有單橋，可在單橋眼中，他只是微不足道的一粒塵埃。

單橋開這間旅舍時，葉小船就想來當義工，不是只幹幾個月的那種，是終身制，全年不休，二十四小時在崗都行。

但單橋沒答應。他只能換種方式，給住在這兒的客人當司機。

油餅涼了就沒那麽好吃了，葉小船一邊吃一邊瞄單橋。

單橋在給花園裏的植物澆水。

遠城幹燥，到了夏天，花花草草一天得澆幾次水。單橋單手拎着個壓力壺，另一只手揣在褲袋裏，水霧從出水口噴出，籠罩在嬌豔的鮮花上。

葉小船看入了神。

從他的角度看去，單橋幾乎被玫瑰包圍。

這畫面很有意思。

單橋身上的氣場是冷厲又堅硬的，容易令人聯想到邊疆血一樣的黃沙，以及鋪天蓋地的硝煙，還有破空的子彈，但花這般嬌柔的玩意兒環繞在他周圍，竟然毫不突兀。

葉小船的視線從單橋臉上轉移到青筋蒼勁的手臂，心裏想着——

我哥真帥，拎個水壺都那麽帥。

單橋在部隊待了八年，對別人的注視相當敏感。葉小船在看他，他打從開始就知道，但懶得回視，直到澆完一壺水，才倏地擡起眼。

葉小船連忙埋頭吃餅。

單橋躬身放下壓力壺，“還想不想去醫院？”

葉小船咬着餅，說不出話，只得點頭。

“那就快吃。”單橋說：“吃完到巷口來。”

巷口旁邊有個公共停車區，單橋的霸道就停在那兒。遠城有很多霸道，基本上都是包車司機的拉客車，一輛能坐五位游客，遠城周圍的所有線都能跑。

單橋的霸道卻沒怎麽拉過客，平時開得也少，他買菜拉貨時開三輪車，在城內辦事就騎摩托。反正遠城小，三輪車能随便來個環城游。

葉小船立即反應過來，“哥，不騎摩托？”

單橋沒說話，換了身出門的衣服就推開鐵門走了。

葉小船連忙将剩下的餅塞嘴裏，洗臉漱口後追了上去。

遠城靠近邊境，偶爾有突發情況，不那麽安全，各家各戶都有鐵門，大多數旅舍還有安檢設備。像“有海”這樣有大院子的旅舍，都是一扇大鐵門中間套着一個小鐵門，大鐵門上有防止攀爬的尖刺，上方還有鐵絲網。平時大鐵門不開，進出都走小鐵門。小鐵門下頭有個坎兒，葉小船追得太急，右腳在坎兒上磕了一下，險些栽跟鬥。

站穩之後他突然洩氣地想，自己好像永遠都在追單橋，從丁點兒大追到現在二十二歲，從西南內陸的小城市追到西北邊境的小城市，淌過比雨季河水還渾濁的時光，從來不敢停下半步。

因為單橋不會停下來等他，他們之間的距離取決于他跑得快還是慢。

快的時候，勉強能夠着單橋的衣角。

慢的時候……

他連單橋的背影都看不到。

單橋拉開駕駛座一邊的車門時，葉小船在副駕外喘氣。

“跑什麽？”單橋輕皺起眉。

葉小船看不見單橋的眼神，因為單橋此時已經戴上墨鏡。

墨鏡裏有他的影子，模模糊糊的，但看得出狼狽。

能不狼狽嗎？一大早被叫起來，早飯沒吃安生，出門差點摔一跤，捂着胃跑了整整一條巷子。

他還是個傷號呢。

葉小船有點兒想吐。

但這時別說吐，就是有幹嘔的舉動，都很不合适。

他難得坐一回他哥的霸道，不想弄得滿車都是油餅味兒。

“哥。”葉小船白着一張臉回頭喊。

“說。”單橋好歹沒繼續不理他。

“等我一分鐘。”葉小船指了指路邊的白楊樹，“我去喘口氣兒。”

單橋沒說好也沒說不好，葉小船趕緊跑開，背對霸道，一邊揉胃一邊歇氣。

馬路對面跑來一條黃色土狗，也跟白楊樹下喘氣。

葉小船瞪着土狗，土狗也掀起眼皮瞧他。

都很兇，都帶着“你看你媽”的意思。

葉小船忽然不喘了。

他想起一件事，那事挺久了，久到早該忘記。但他每次想起，心裏都有種說不出的感覺。

當年他追着單橋跑，把單橋當做天，別人罵他——葉小船，你賤不賤啊？你他媽就單橋養的一條狗吧！

他當即反駁，将對方打得鼻血橫流。

可他說的是——單橋沒有養過我！

後來他後知後覺地想明白了，自己最該說的應該是——你他媽才是狗！你他媽才賤！

土狗歇夠了就晃着尾巴往巷子裏跑去，看樣子是去旅舍裏讨食。

葉小船被往事弄得有點煩，也感覺不到胃的不舒服了，沉着臉走回車邊，上車前刻意聞了聞自己的手臂。

沒有汗味，沒有油味。

只有單橋房間裏蚊香的餘味。

單橋沒進醫院，将葉小船放在醫院門口。

葉小船有些猶豫地張了張嘴。

單橋像是知道他要說什麽，道：“輸完液自己回去休息。”

這意思就是“我不來接你”。葉小船有個很小的吸氣動作，笑道：“好，那哥，我進去了啊。”

霸道車窗合上，沒多久就消失在拐角。

葉小船在路邊斜着身子望，連車的聲音都聽不見了，才獨自朝住院部走去。

傷號病號輸液大多集中在上午，葉小船輸了一瓶又一瓶藥，其間護士來給他做了住院的例行檢查，能回家時已經過了飯點。

病房裏飯點格外熱鬧，各種菜香混合在一起，又油膩又刺鼻。

葉小船從來不在病房吃飯，因為整個病房，就他沒家屬送飯。

別人有雞湯魚湯鴿子湯，他頂多有周昊花十塊錢買來的炒飯。

離開醫院時，葉小船肚子叫了幾聲。

他忍着餓跳上一輛火三輪，說要去“有海”。

他想，說不定單橋做了菜。

可回到旅舍，他才知道，單橋根本沒回來。

冰箱裏冰了一夜的白糖番茄還在，單橋一口都沒有動。

葉小船咧了下嘴，端着搪瓷缽坐在葡萄架下，一勺一勺往自己嘴裏塞。

“小船，你沒吃飯啊？”阿貴來了，“我給你煮碗面？”

“不用。”葉小船站起來，頭一揚，将剩下的番茄全吃了，那些酸酸甜甜的玩意兒滑進食道，凍得他一個激靈。

白糖番茄不管飽，但他沒了胃口，胸口那塊兒像有什麽東西給堵着，不舒服，卻比空蕩蕩的時候踏實。

上到樓頂，葉小船将單橋沒洗的衣服全都丢進盆裏，蹲在太陽底下搓洗。

他自己的破租屋亂七八糟，但每次來單橋的住處，不管是旅舍這個，還是另一個，只要單橋不在，他都會把髒衣服洗了，把桌椅櫃子擦幹淨。

他能幫單橋做的事不多，能做一點算一點，不管單橋高興不高興，反正他高興，他樂意。

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});