有海

第1章 小船很久沒來了

遠城是西北邊角上的旅游小城，城如其名，遠在天邊，淡季冷清，街上見不到幾個人影，一到旺季，那便是犄角旮旯裏都塞滿人。

城裏最窄的巷子裏四年前開了家青年旅舍，只有三輪車和摩托能勉強開進去，看着像一條死胡同，可鐵門一開，院子裏卻別有洞天。

旅舍叫“有海”，但別說巴掌大的遠城，就是加上遠城周圍的各省各市，那也是沒有海的。

旅舍老板的意思是，沒有海可以想象有海，就像人可以窮但不能沒有夢想。

這話挺二，但背着行囊的小年輕們愛聽，所以“有海”雖然在遠城的犄角旮旯上，仍是旺季整個遠城最難訂的旅店。

不過人們喜歡這兒，也有可能只是因為老板長得帥，還大方。

“有海”是在一個農家小院的基礎上改建的，房子一共就兩層，滿打滿算住得下五十來號人。院子很大，種着蔬菜和鮮花，菜園旁是葡萄架，架上挂着小彩燈，一到夜晚就閃閃發亮。

此時正值旺季，“有海”住了四十多人，二樓的房間還空着兩間。

倒不是客人少，而是老板前幾天被幾個醉鬼給吵煩了，押着人退了房，那兩間就一直空着，懶得再接新客。

提到那幾個醉鬼，住得久的客人就有話說了。

醉鬼們租車自駕游，自打進了“有海”的門，就沒消停過，仗着個個人高馬大，人數也多，晚上霸占着葡萄架下的長木桌，從10點一直鬧騰到淩晨。

喝酒，打牌，吹牛逼。

義工和客人提醒過幾次，醉鬼們根本不聽。一樓一位女性客人實在受不了了，悄悄關掉葡萄架上的小彩燈，差點被一個身高超過一米九的醉鬼罵哭。

從醉鬼嘴裏吐出的話，是要多髒有多髒。

不大管事兒的老板就是這時候出現的。

男人穿得很普通，一件黑色背心，一條寬松沙灘褲，一雙塑料拖鞋，板寸上還沾着水珠，肩上搭一條毛巾，看樣子是剛洗完澡。

“幾點了？”男人站在葡萄架下，擋在醉鬼和被欺負的姑娘中間。

醉鬼們不知是哪一行的，抄着不同地方的方言，身高卻都在一米八五以上。

男人與他們站在一起，比最矮的高，但高不過那位一米九的“鐵塔”。

“老子給了錢。”一米九倒拎着啤酒瓶，“怎麽，你這兒還搞熄燈那一套？”

醉鬼們站沒站相，男人衣着雖然随意，站姿卻相當挺拔。

人一挺拔，就有氣勢。

“要住我這兒，就得遵守我定的規矩。”男人雙手插丨在褲袋裏，只用下巴指了指不遠處的小黑板，“不熄燈，但如果12點後還不睡覺，不管玩牌還是喝酒，必須保證不影響他人。”

客人們全都擠在窗邊，憂心忡忡圍觀葡萄架下的“談判”。

“笑話！”一米九大笑，“你給我示範一個不影響他人？像娘炮那樣說話嗎？我他媽今天非要喝，非要鬧到天亮，你他媽能怎樣，嗯？”

男人冷聲笑了笑，“那就收好你們的行李，去前臺辦退房手續，出門左拐。”

“操了！”一米九喝道：“你他媽還敢趕爺？”

話音未落，一米九已經提着啤酒瓶向男人砸去。

男人不躲不避，忽然擡腿，只聽“啪”一聲響，啤酒瓶被踹飛，撞碎在牆上。

一米九捂着手腕，痛得冷汗直下，“操丨你媽，老子今天弄死你！”

這一聲如同號角，醉鬼們抄着啤酒瓶，氣勢洶洶卻亂無章法地向男人沖去。

客人們着急卻不敢幫忙，義工小豬不慌不忙地找出醉鬼們的押金與房費，然後給街道派出所撥去電話，“喂，我小豬啊，麻煩你們出個警，單哥制伏了八個借酒鬧事的醉鬼。嗯嗯，謝謝啦！”

小豬放下電話時，男人正好收拾掉最後一個吱吱哇哇的醉鬼。

“我就不去了，你們錄完口供順便把房費押金退給他們。”男人跟趕來的片警交待幾句，轉身沖看熱鬧的顧客道：“沒事了，睡覺。”

這事發酵了幾天，老客人傳給新來的客人，男人被越傳越酷。

但這酷男人平時仍然不常出現，也不知道上哪兒混去了。

對老板特別感興趣的客人只好跟小豬打聽，可小豬知道的也不多，只曉得老板叫單橋，單念shan，不念dan，三十歲，不是遠城人，從南方來的，以前在遠城附近的部隊當兵，四年前用退伍金開了“有海”，兄弟挺多，家人沒有，光棍一個。

除了提供食宿，全國的青年旅舍都有一個共同職能，那就是可以結伴拼車。

“有海”的拼車黑板上張牙舞爪留着各種“求撿”、“撿人”信息，時不時有司機師傅跑到院子裏來攬活兒。小豬和另一位義工阿貴沒事時就幫大家拼車，次一點的車一天400塊，三個人平攤，好一點的越野車一天800塊，嫌貴就多組兩個人。

這天車都拼得差不多了，臨時又來了三位單客，都是女生，不怕貴，就怕車子坐着不舒服。

小豬這下愁了，開越野車的司機都拉上客了，剩下的全是400塊一天的小轎車，車窗連防曬膜都沒有貼。

找不到車，三位女生就只得多住兩天，她們倒沒覺得有什麽，熱心腸的小豬卻急了，怪自己沒協調好，浪費了人家的時間和金錢。

晚上，單橋開着三輪車，拉了幾大口袋蔬菜和肉回來，仍是黑色背心與沙灘褲的裝扮，一進院子就被小豬攔住。

“單哥，今天咱這兒來了三個姑娘，想走西段環線，行程八天，打算找輛越野車。”

“嗯。”單橋将食材扔廚房裏，順手點了支煙，“你幫她們聯系。”

“我沒人能聯系了！”小豬二十出頭，咋咋呼呼一小夥子，幹活勤快，手腳也幹淨，唯一的毛病是熱心得過頭，“有越野車的司機都走了，最早也得後天才能回來，她們只能在咱們這兒多住倆晚上。”

單橋吐出白煙，沉聲一笑，“你能跑西段環線的話，就開我的車帶她們去玩兒。”

“那哪行？”小豬連忙擺手，“我那技術，別的不敢保證，只敢保證把你那霸道栽山溝子裏。再說，我要走了，就只有阿貴一個人給你幹活了。”

單橋說：“那就只能讓她們先住着了。”

“要不這樣吧，單哥，你問問小船？”小豬說：“小船自己那車雖然不行，但他開你的沒什麽問題吧？哎對了，小船這都好久沒來咱們這兒了，他別是去幫‘沙漠之鷹’跑活了吧！”

“沙漠之鷹”是遠城另一個青年旅舍，位于城中心，地盤比“有海”大，開的時間也比“有海”長，但大概是老板不夠有個性，口碑始終比不上“有海”。

“他很久沒來了？”單橋問。

小豬驚訝，“你不知道？”

單橋微蹙起眉，“我有義務知道？”

單橋是那種痞中帶着正氣的長相，輪廓鋒利而深刻，眉心稍稍一皺，就散出淩厲威勢。

小豬不怕他，卻不由得壓低了聲音，“小船不是你小弟嗎？他沒事兒就來咱們這摘葡萄吃，還給你做白糖番茄來着。我以為你知道他挺久沒來了。”

“沒那麽熟。”單橋把菜從口袋裏拿出來。

“他說你是他哥來着……”小豬有眼力見兒，瞄了幾眼索性轉移話題：“單哥，今晚你親自下廚啊？做啥？”

單橋的手藝是“有海”的一絕，網友們的遠城攻略都寫着——有機會住“有海”的話，一定要嘗嘗老板做的菜，不管他做什麽，吃就對了！

可惜單橋不是經常下廚，偶爾做一桌，不賣，只跟客人們收個材料費。

晚上，小豬和阿貴将單橋做的六菜一湯端上桌，客人們早就圍坐等待。

單橋不愛湊熱鬧，一個人提着鹵菜和稀飯去屋頂。

屋頂晾着客人們自己洗的衣服，但有一小塊兒是他的地盤，一躺椅一木桌，一絲灰塵都沒有。

西北的天空幹淨，往躺椅上一睡，就看得見漫天星辰。

這本該是個寧靜的夜晚，單橋卻感到一絲煩悶。

他很清楚這煩悶是因為什麽。

——小船都好久沒來咱們這兒了吧？你不知道？

他閉眼輕捏眉心，眼前是那個一臉兇相，卻對他一口一個“哥”的小孩。

小豬不說他都沒注意到，葉小船已經好一陣沒來“有海”煩他了。

一周前的半夜，葉小船發了條信息來，是段語音，他早上才看見。

葉小船說：“哥，你睡了嗎？”

他沒理，葉小船後來也沒繼續發。

他們的對話框裏左右極不平衡，左邊豐富右邊稀少，葉小船什麽都給他發，路上的風景、跟驢友一起吃的飯、遇上的傻丨逼、笑得露出整齊白牙的自拍照。

除了正事，他很少回複。

可他們之間幾乎沒有正事。

或者說，真遇到正事了，葉小船反倒會“啞火”。

天上閃過一顆流星，單橋沒看見，

此時他正看着手機，視線落在最後那條語音上。

“哥，你睡了嗎？”

單橋往上劃了幾下，這是唯一一條發自半夜4點的消息。

他籲了口氣，站起，撥出一個號碼。

那邊沒過多久便接了，“單哥！”

單橋左手搭在屋頂的欄杆上，聲音飄入夜色裏，“葉小船最近在幹什麽？”

那邊明顯一驚，支吾道：“小船啊……”

“他犯什麽事兒了？”

“沒有沒有！小船沒犯事兒，就是內個……”

“什麽？”

“小船他不讓我告訴你啊！”

單橋半眯着眼，低沉的呼吸聲傳入收音孔。

那邊立即道：“小船前陣子跑北段環線，開的是他那輛二手桑塔納，單程，開了三天，把客人送去拉魯加鎮之後就自個兒回來。小船沒拉回程客，就想趕個路，結果疲勞駕駛，加上又是半夜，車在忒叉山口出了個車禍……萬幸的是沒傷着要害，就一個腦震蕩加多處軟組織傷。不過，哎……”

單橋道：“說完。”

“單哥你知道，那條路本來就不好開，半夜呼救都沒人應的，小船在車裏等到天亮才獲救。挺可憐的。要不你去看看他吧？”那邊想了想，改口道：“算了，他不想你知道。”

“單哥？”小豬從葡萄架下撐出半個身子，“你要出去？”

單橋沒答，摩托在小巷裏轟隆穿過。

遠城人民醫院。

旅游旺季，醫院也人滿為患，葉小船住的是條件最差的十二人間，親友探病時間還未結束，病房裏空氣混濁，吵得人心煩意亂。

沒人來探他，他不想在病房裏待，往褲兜裏塞了包煙，正打算去天臺上看個星星吹個風，就聽見一陣熟悉的腳步聲。

在住院部這種人來人往，紛繁嘈雜的地方，他仍然能夠聽出單橋的腳步聲。

單橋站在護士臺邊，與他隔着半個走廊，沒什麽溫度的目光罩在他身上，他一身的肌肉忽然繃得死緊，繃得傷處生痛。

單橋沒說話。

葉小船咽了兩次唾沫，嘴角抽了幾下，終于扯出一個兇巴巴的笑。

“哥，你來了啊。”