第25章
林澈和她手拉着手, 在教室外上完了那節自然課。
“別難過了。”林澈安慰她，“你看, 我挨的罵比你狠多了。”
他像個小大人一樣, 伸手戳戳她的臉。
“今天是你生日, 必須要開開心心才可以。”
“想想，回家後有香噴噴的荷包蛋。大家一起給你說生日快樂, 還有你沒想到的禮物……”
他背起手, 對她明晃晃笑着：“怎麽樣, 是不是很棒？”
方棠歪着頭, 露出一副認真思索的樣子。
她努力想要幻想出松軟的蛋糕，香甜的奶油。但內心深處有片潔白的地方，好像滴上了墨汁。
不管她怎麽努力，最後都變成陳老師那一聲暴喝：“出去！”
老師永遠不會知道, 她能輕而易舉影響、乃至改變一個孩子。
方棠看了看林澈謹慎讨好她的笑臉，輕輕點頭, 爾後又把腦袋垂了下去。
對于乖寶寶方棠來說，在教室外上課, 是一次無法逆轉的傷害。
不管發生什麽樣的好事, 哪怕是個大得吃不完的蛋糕, 都只能稍作安慰，破的洞卻再也填不上。
更何況——
她沒有蛋糕。
林澈太小了, 只模模糊糊有個人間百态的概念, 沒能理解完全。
不是所有人的生日都同他和他的小夥伴一樣。
他給予方棠的甜蜜幻想, 一個都沒有實現。
方棠回家時看到的只有強壓着怒意的媽媽。
“爸爸呢？”
“你爸出去了, 別……”
方母頓了一下，把“別理他”三個字吞下去，勉強對她笑笑。
“對不起，媽媽今天加班了。晚飯吃面條可以嗎？”
方棠腳尖在地板上小小劃拉一下。
“嗯。”
長壽面。
就當做是長壽面。
晚飯桌上，媽媽言簡意赅地告訴她，因為市裏面最好的初中——英才中學，相當重視英語，所以讓她先接觸一下——聽人說，英語越早接觸越好。
媽媽給她買了幾盤兒童英語教學的光碟。
然後幫她請了個老師。
是廠裏閱覽室的管理員，每周一三五晚上去閱覽室上課。
方棠吸溜着沒什麽味道的面條，點了下頭。
她心裏很空。
從下午開始，就像捅了個簍子的天空，嘩啦啦下着大雨，然後那個洞越來越大，越來越大。
媽媽摸了摸她的腦袋，皺着眉對她笑笑。
“棠棠真乖，一定要努力。”
方棠不敢面對媽媽的誇獎。
她很羞愧。
乖孩子是不會惹老師生氣的，更不會被趕出教室。
她雖然很想哭訴，她沒有錯，她沒有做壞事，但她連提起這件事的勇氣都沒有。
她沉默地想，努力學英語，然後把這次錯誤彌補過去。
所以晚上做完作業，方棠事先看了一遍英語光碟。
兒童英語配合着各種英語兒歌，還有卡通形象，也不算無趣。
目前她唯一能看懂的只有字母歌。
電視上小孩子聲情并茂地朗讀。
“蘋果蘋果apple——apple，apple，apple——”
“梨子梨子pear——pear，pear，pear——”
方棠豎起耳朵，聽着的卻是媽媽的電話。
大概又在給娘家人訴苦，聲音裏全是抱怨。
“你看看他那些親戚戰友，結婚要請他、複婚要請他、生日要請他、兒子滿月要請他……這也就算了，更好笑的是，丈母娘過壽請他，弟弟的女兒考上大學了還請他。”
“每次去吃飯，就拿幾十的紅包去送人……我女兒讀書不要錢？他為戰友花的錢，夠棠棠讀三年補習班了！”
“我說，老方，你算算你給你戰友花了多少？你猜他說什麽，他說，這是他們戰友情，我不懂——我呸！”
“今天又和我說，他哪個哪個親戚，要搬來這裏，他要去找房子……我遲早要被他氣死。”
媽媽電話打了很長時間。
牆上挂鐘滴答滴答走，差十分鐘九點的時候，才勉強結束。
方母打開卧室的門，正巧和方棠的視線對上。
小姑娘眼睛跟黑葡萄一樣。
無比清澈地看着她。
沒有懵懂，好像已經過早地理解了他們的世界。
方母餘怒未消，不知道女兒聽去了多少，對她勉強笑笑。
“棠棠，奶奶給你打電話呢。你接了電話就趕緊睡覺。”
方棠點頭：“嗯”。
她跑進卧室，接過電話，喊了聲“奶奶”。
老太太在那邊慈祥地說：“棠棠，生日快樂呀。我們小公主又大了一歲。”
小公主？
那她一定是最慘的小公主。
不過，對于此時此刻的小方棠來說，一句來自親人的“生日快樂”就夠了。
她回答：“謝謝奶奶。”
老太太又說：“奶奶今天沒能過去給棠棠過生日，棠棠不要不開心，奶奶明年一定陪棠棠過九歲生日，好不好？”
“好！說定了！”
“說定了。”老太太咳嗽一聲，“棠棠早點睡覺，九點之前躺下，好不好？”
“好。”
挂斷電話，距離九點只有兩分鐘了。
方棠咚咚咚跑回卧室，爬上床，把自己扔在棉絮之中。
她盯着黑咕隆的天花板，想，生日要結束了。
這是她回到爸爸媽媽身邊以來最差的一個生日——雖然也沒兩年。
說明她的八歲，壞事情很多，不會那麽愉快。
正因如此，她才更要堅強。
沒關系。
方棠翻了個身，在混亂中一次一次說，沒關系。
可沒過上三分鐘，她的小堅強就粉碎了。
——因為媽媽敲了敲門。
用異常愧疚輕柔的聲音說。
“棠棠，對不起，媽媽是大笨蛋，媽媽……忘了你生日。”
方棠鼻子頓時一酸。
她握着小拳頭，不讓自己哭。
媽媽扭開門，輕輕走進來。
“棠棠，生日快樂。”
媽媽溫柔地摸着她頭發：“想要什麽生日禮物？”
方棠沒有轉過身，面對着牆壁，小小的、悶悶地說：“媽媽，明年過生日，我想吃蛋糕。”
今年生日已經過去了。
方棠對這個日子很執着，她覺得不是生日當天收到的禮物和祝福，都沒有意義。
“好。”
媽媽答應了她。
“明年一定給你買個大蛋糕，爸爸媽媽會給你一個最好的生日。”
她低頭親了下方棠腦袋。
“對不起，寶貝兒，早點睡。”
方媽媽輕手輕腳退出去，将門慢慢關上。
方棠聽見外面傳來一聲微不可察的哽咽。
大人真奇怪。
明明被忘記的是她，可哭的人卻是媽媽。
可好像，又有那麽點兒，能夠理解。
似懂非懂。
***
從學校回家的那段巷子，兩邊圍牆上開始張貼宣傳畫報。
愛護環境，人人有責。
節約用水，從我做起。
還有……
少生優生，幸福一生。
他們知道“優生”，就是成績好的孩子，意思是成績好的孩子會幸福一生。
那“少生”是什麽呢？“少生”也可以幸福一生。
有個女孩子非常了然地和他們解釋。
“少小離家老大回”，少，就是年紀小的意思。
是說小孩子都可以幸福一生。
哦，原來如此。
大家恍然大悟。
但文婷卻偷偷拉過方棠，撇撇嘴。
“才不是那個意思！”
她有點鄙夷：“只有小屁孩才那麽解釋，真幼稚！”
方棠問她：“那少生是什麽意思？”
文婷抱起胳膊，故作成熟地嘆了口氣。
“是生寶寶的意思！就是說，要少生寶寶。計劃生育嘛！”
“這樣啊——”
方棠重新理解了那句話：“要少生‘優生’……為什麽要少生優秀的孩子？”
文婷也歪着腦袋看了半天。
“可能害怕競争太大吧。我爸說，現在下崗很嚴重。就是就是，一山不容二虎，你懂吧？”
“我懂。”
方棠嚴肅地說。
升上三年級後，世界悄悄發生了改變，好像，變得更加複雜了。
孩子們也在發生改變。
仿佛拼命往上生長的幼苗，每一個都迫不及待展現自己茁壯和成熟。
有的孩子用稚嫩的嗓子，故意說些讓人覺得很壞的髒話。
有的孩子，在課間操的時候，擡頭挺胸，像集中了萬千矚目從低年級學生面前走過。展現他們年長的優越感。
還有的人，時不時把幼稚挂在嘴上。
跳房子很幼稚，躲貓貓很幼稚，123木頭人很幼稚。
面帶鄙夷說聲“幼稚”，會有種自己站在更高一層階梯上的感覺。
文婷解釋了少生優生後很長一段時間，大家從那張畫報面前走過，都有種裝模作樣的羞澀。
明明都很想了解，但還要裝出羞于了解的樣子，若無其事，視若無睹。
如果有誰多看了幾眼，旁邊就會起哄。
“你真色！”
色。
三年級的他們學到的新詞。
目前流行得紅紅火火。
方棠打賭，如果四周空無一人，天空黑漆漆的時候，所有人都會湊上去瞪大眼睛仔細了解何為生寶寶。
她自己就是如此。
想要了解，但在經過那張海報時，會故意別開臉，看着對面另一張——
相信科學，拒絕迷信。
說得真好啊。
方棠以為會非常難過的八歲，其實，挺好過。
先是在二年級期末，當選三好學生。
然後三年級開學，又當選了美術課代表。她終于也成了“大官”的一員。
緊接着，作為優秀少先隊員，給一年級新生佩戴紅領巾……
順風順水，萬事大吉。
難以置信。
***
紡織廠今天會在第三生活區播放露天電影。
方棠和文婷早早地搬了小凳子到操場，準備占個好位置。
她們在那裏看到胡蝶和兩把椅子。
“劉明洋說要坐在我旁邊。”
胡蝶解釋了空座位的由來。
“他自己不會占座位呀。切，不懂事的小屁孩一個，胡蝶你就應該兇他一頓！”
文婷翻了個白眼，和方棠一塊兒，坐到了胡蝶旁邊。
舞臺兩側控制室上牽了根繩子，碩大的幕布垂下來。
最中間放映機早就架好。
女孩子們叽叽喳喳間，操場上人越來越多，天幕也越來越暗。
劉明洋回來又走了。
因為文婷不喜歡他。
他抱怨說：“你們女的太吵了，我去和林澈他們坐！”
方棠這才發現，林澈就坐在她們斜後方，放映機旁邊。
……正直勾勾看着她，對她垂着笑眼，露出個小酒窩。
傻乎乎的。
等天色完全進入夜晚，“砰”的一聲，放映機陡然發散出光束！
幕布頓時出現畫面！
操場上的人，全部興奮地歡呼起來！
電影即刻播放。
這是個催淚的片兒。
《媽媽再愛我一次》。
文婷一邊看幕布，一邊做各種小動作。
打呵欠啊，擤鼻涕啊，揉額頭啊——做這些小動作，不外乎一個目的。
偷偷揩眼淚。
她早被方棠和胡蝶發現在哭了。
偏偏她還在欲蓋彌彰地和她們說話：“這也太過分了！”
“哇，媽媽好可憐哦！”
“他們，他們怎麽能這樣……”
文婷張口結舌。
最後這句話，不是說人有多壞，而是，電影裏那對男女居然抱在了一起。
還還還接吻了！
嘴貼着嘴！
不自在的感覺一瞬間從腳底貫穿整個身體！
三個女孩都微微張開嘴，緊張得不知道該把視線放在哪裏。
怎麽做才會不那麽刻意……
方棠機靈地扭過頭，指了指，說：“你們看放映機，光束好漂亮，五顏六色的！”
像是找到個途徑。
大家都松了口氣，齊刷刷扭頭。
“對，好漂亮哦。比煙花還好看。”
尴尬，不過好歹松了口氣。
方棠目光偏移一下，若無其事地掠過林澈。
林澈正以驚訝的表情看着她，一動不動。
電影裏兩個人親吻時居然有聲音！
啧啧回蕩在耳邊。
這讓方棠完全不敢擡頭和林澈對視。
瞪他一眼都不敢。
一直等接吻的鏡頭完了，她們才“欣賞”完燈光。
這之後，每次電影裏一親吻，她們就不約而同去看放映機。
第一次，林澈目瞪口呆盯着她。
第二次，林澈緊張地盯着她。
第三次，林澈紅着臉盯着她。
……
方棠只能從餘光中看到他的傻樣。
她想到最近同學間很火熱的那句流行語，故作深沉地搖搖頭，在心裏給林澈蓋了個章。
——林澈，你真色！
