第24章
天很陰。
五月的天卻黑沉沉得有如盛夏雷雨天, 烏雲在天空翻滾, 随時準備制造一場氣勢磅礴的大雨。
爸爸媽媽早上大吵了一架。
因而方棠只能攥着五毛錢去買豆漿油條。
熱油騰騰。
兩條白面在鍋裏轉動幾次，就膨脹變成金澄澄的油條。
老板生意紅火, 一邊用長筷在鍋裏點來點去, 一邊拖長聲音喊：“不要擠, 排隊，一個個來。”
木桌上放着有兩個喇叭的收音機，給本來的喧鬧又填上一筆。
“我國著名劇作家，被譽為‘中國的果戈裏’陳白塵先生, 于今日……”
方棠啃着油條。
走出去沒多遠, 肩膀就被人敲了敲。
她扭過頭，立刻看見與陰天格格不入的林澈，對她揚着最明亮的笑臉。
視線再偏移，江簡和徐思齊站在林澈旁邊。
都對她傻乎乎地笑着。
“棠棠，這個給你！”
徐思齊率先遞過來一個東西。
方棠接過——是個黃皮的“工作筆記”本。
約莫是從他爸爸那裏摸過來的。
緊接着, 最有錢的江簡, 給了她一個水晶球。
最後才是林澈。
他露出等着她摸摸頭的期待表情, 睫毛上翹, 亮盈盈的眼睛看着她。
“我讓我小舅舅去北京給我帶回來的，你喜歡嗎？”
他塞給她的東西是一本童話書。
《海的女兒》。
但又和他那每一頁都有着色彩鮮豔的插圖的書不一樣。
因為童話書上，只有簡單的線條。
顏色一片空白。
林澈抿着嘴笑說：“你可以按照你的喜好, 自己往上面塗顏色！”
頓時, 方棠的幻想就如煙花一般在腦海中綻開！
小美人魚的尾巴一定是粉紅色。
頭發金黃金黃。
皮膚白皙。
眼睛則是大海的顏色……
沒等她想完, 三個小夥伴便齊刷刷對她說：“生日快樂！”
聲音稚氣又溫暖, 輕輕充斥在方棠心髒中。
她愛不釋手地把圖冊壓在自己胸口，咧開嘴大大笑着：“謝謝你們！你們真好！”
裹挾着大雨将至的濕潤，有些陰郁的早晨。
仿佛畫冊一樣，被塗上亮麗的顏色。
她的三個好朋友，同樣給了她五彩斑斓的光。
方棠的八歲，就這樣拉開了序幕。
***
1994年5月28日。
非常普通的一天。
不像林澈，生于喜氣洋洋的平安夜。
不像江簡，全家都出生在三月一日。
也不像徐思齊，11月11日，四個1連成一串。
可方棠覺得，又沒那麽平凡。
小孩子總能輕而易舉找到各種閃光點。
方棠知道，她出生的時候，是在“翁獨健先生逝世”的廣播中呱呱落地。
而年滿八歲的今天，收音機裏又播報起“陳白塵先生逝世”。
聽起來有那麽點怪異，甚至有些瘆人。
但她就覺得，這是她的特殊之處。
老人家總說，生日當天怎麽過，一年都會這麽過。
所以方棠原本過了就忘的性子在今天被暫時抛開。
她像個迷信的小神婆，有模有樣地給自己算命。
天氣不好，預示着今年陰雨天居多。
收到了小夥伴的禮物，說明他們今年依然是好朋友。
金老師在課堂上表揚了她，那她今年依然是個乖乖學生。
打掃清潔時，被打打鬧鬧的高年級學生撞了一下，摔了跤，是不是說今年可能會摔個大跟頭……
直到下午最後一堂課，她統計了一下。
開心的事情發生了七件，不開心的事情發生了六件。
總而言之，還是個好結果。
但方棠沒有想到的是，放下統計表後不到十分鐘，就發生了一件事。
足以颠覆今天所有好心情的事……
“水可以蒸發成水蒸氣，蒸發的過程會吸熱。”
“而水蒸氣可以凝結成水，凝結的過程則會放熱。”
外面驟然一道閃電！
整個教室一瞬間充滿白光，又飛快消失。
天邊轟隆隆的聲音騰雲駕霧滾滾壓過來。
打雷了。
要下暴雨了吧。
帶傘了嗎？
教室裏偷偷摸摸響起各種各樣的讨論聲。
陳老師瞥了眼外面幾乎墨黑的天空，皺着眉，一臉不悅。
她拍拍桌子，把大家注意力強行拉回來，沉着臉問：“那麽，下了雨之後，會變熱還是變冷？”
孩子們轉回臉，在閃電中看着時明時暗的黑板。
陳老師問：“變冷是不是？”
大家趕緊點頭：“變冷！”
“什麽？再說一次？”
“變熱變熱！”大家趕緊改個說辭。
陳老師皺起眉：“你們到底有沒有認真上課！就不能動腦子好好想想再回答我嗎？我說什麽你們就跟着說什麽是不是？！”
大家埋下頭，羞愧地不敢說話。
“到底變冷還是變熱！”
“……”
沒有一點聲音。
教室靜得掉根針都能聽見。
陳老師嘆了口氣，慢條斯理地把粉筆一扔。
“舉手表決吧。”
“認為雨後變冷的，舉手。”
下面舉起二十來個小胳膊。
眼看一大半同學都舉了手，剩下的又疏疏落落舉起不少。
看下去，幾乎整個班的小朋友都贊同變冷。
陳老師嘴角動了動，臉色終于好看一些。
“為什麽變冷？胡蝶。”
胡蝶站起來，回答：“因為雨水蒸發，吸收了熱量。”
“很好。”
陳老師做了個坐下的手勢，眼睛卻還盯着她們這邊。
她對方棠擡了下下巴：“聽懂沒有？給我說一遍，變冷還是變熱？”
方棠不确定自己是不是班上唯一沒舉手的孩子。
她怯怯地站起來。
想了想，雖然很害怕陳老師，但還是堅持自己的看法。
“我覺得會變熱。”
“什麽？”
陳老師眼睛一眯，厲聲道：“你沒聽懂你同桌說什麽嗎？！”
“聽懂了……”
“聽懂了？變冷還是變熱？！”
方棠吞下口唾液，低着頭：“變熱！”
“方棠！”
陳老師生氣了。
很生氣。
拍着桌子喝出來那一聲，就像天上一道驚雷，與閃電同時出現！
方棠止不住瑟縮一下。
她只是想求真知。
見到陳老師有如鍋灰的臉色後，小聲辯解：“下雨後，雨水會吸收熱量變成……”
“閉嘴！”
陳老師沒有讓她把話說完，截口打斷她。
然後不分青紅皂白往外一指：“出去！”
方棠呆住。
她一直是個乖乖寶寶。
成績好，聽話懂事，多才多藝。
金老師和其他老師提起她都贊不絕口——而且，校長每學期都親自發給她獎學金。
但現在，在她生日的自然課上，老師竟然讓她出去。
一時間，她又急又怕，不可置信地看着陳老師。
“可是，水蒸發的時候……”
“我讓你出去！你是不是要我親自把你拉出去？”
方棠覺得很難為情，臉上滴血般的紅。
又是難過，又是委屈。
她并不是無理取鬧，而是想要提出心裏的疑惑。
可陳老師卻翻了個白眼，用尖細的聲音慢條斯理說：“有的人，覺得自己了不起，懂得比老師還多，是不是？”
“不想好好上課，非要和老師作對，就給我出去。不要因為你一個人，影響所有人的時間。”
走廊上竄着強烈的風，奔走掠過她。
外面炸響一聲驚雷後，随着一聲“啪嗒”，雨水應景地傾瀉下來！
明明陳老師剛才還說，動腦子好好想想再回答……
方棠不知道何為填鴨式教育，看了一會兒外面雨簾，依稀明白。
不需要他們提出質疑，不需要他們實踐出真知。
老師所謂的動腦筋想答案，只是讓他們想出教材上應有的答案。
***
班上有個不起眼的女孩子，平凡到一段時間不見，就會忘記她的名字。
可在兩周前，她突然大出風頭。
起因是，她做了一個噩夢。
——宣稱全班所有同學都出場了的，非常可怕的夢。
孩子們興致盎然地圍在她身邊，一遍遍要求她複訴那個夢。
“一開始是音樂課，胡蝶在前面領唱，老師突然尖叫起來，長出獠牙。林澈喊‘大家快跑’……文婷拉着江簡躲到食堂，但她不知道，這個江簡其實是假的，是鬼……徐思齊吓得尿褲子了……”
大家一會兒害怕，一會兒哈哈大笑。
有幾個形象不太出彩的同學，譬如尿褲子的徐思齊，揮着拳頭，怒氣沖沖道：“我才沒有那麽膽小，我會和它打一架的！”
方棠也在下課時找到那個女孩，期待不已地問：“那我呢？我在哪個環節出現？”
女孩睜大眼睛看了她一會兒。
眼珠子轉了下，遲疑着支支吾吾：“可能，可能在走廊上吧。”
方棠原本的熱情，一瞬間被一盆涼水澆了個透。
那瞬間，她無比希望自己能像文婷、徐思齊一類的孩子，說什麽就是什麽。
天真簡單。
可上帝就是過早地賦予了她揣摩思考的能力，她明白那女孩吞吞吐吐間埋藏的善意的謊言。
——她根本沒出場。
哪怕她和胡蝶一樣，一出場就死翹翹了。
和江簡一樣，變成小鬼。
和徐思齊一樣，吓得尿褲子。
都好。
但這個宣稱夢到全班同學的夢境裏。
她沒有出場。
方棠擡頭凝視着仿佛破了一個洞的天空，灰麻麻一片，朦朦胧胧什麽都看不清。走廊安靜到只能聽見雨聲，和她自己的呼吸。
身後是照舊熱熱鬧鬧進行的課堂。
大腦亂糟糟的，拉響警報，有如救護車飛馳時高高低低的聲音。
她就在“糟透了”的混亂之中，迷迷糊糊拽住那根噩夢的線。
——如那場夢一般，她被排在了外面。
可誰說，噩夢之外的她，面對的不是另一場噩夢呢。
孩子們在教室裏面對名叫陳老師的惡魔。
她在外挑戰名叫“形單影只”的無形的惡魔。
她很難過。
但她沒有哭。因為哭了的話，會更丢臉。
孩子們只會無條件支持老師，她的眼淚會讨人嫌。
雨淅淅瀝瀝。
方棠靠着牆站了兩分鐘。
教室門又被“咣”地拉開！
呼嘯的風夾着幾絲雨進入走廊。
在地板上留下濕潤的痕跡。
在她驚詫的目光下，林澈平靜地走出來。
他一點都不慌亂，有條不紊把門關好，然後扭過頭，對她彎着眼睛一笑，露出一排小白牙。
“我和她吵了一架，她讓我滾出教室。”
其實林澈誇大其詞了。
而且誇大其詞了很多。
廠裏人低頭不見擡頭見，他爸在上頭壓着，不看僧面也看佛面。
林澈絕口不提裏面真實的情況，故作輕松地在她身邊站住。
拉拉她，一起看外面滂沱的雨。
“我也覺得會變熱。”
“真的？”
方棠驟然驚喜！
“嗯。”林澈點點頭。
“水變成水蒸氣會吸熱，吸了熱的水蒸氣會先讓我們感覺到濕熱。”
“然後完全蒸發後，才會讓我們覺得涼快。”
“我告訴她，應該是先變熱再變冷。她氣得摔了書，你是沒看到，臉都變形了，青一陣白一陣的！”
他模仿陳老師，做了個滑稽的表情。
方棠總算笑了出來。
