第11章
持續低燒導致無力,阿不思卧床不起,請假一天。他還不得不缺席了周日的禮拜,“拉好手,別走散了。”他叮囑阿不福思,“錢包在五鬥櫥第二個抽屜裏,拿些錢——麻瓜的錢——給阿麗安娜買些巧克力。”
阿不福思答應着,領着阿麗安娜的手去教堂。他從窗戶裏望見他們小小的身影,魔藥在胃裏翻滾,他沖到盥洗室吐了出來。也許該加點甘草,他想,或者別的能改善味道的藥材。野鴿子落在對面寬大的屋檐上,親昵地交頭接耳。屋檐下,那間卧室的窗簾依舊緊緊拉起,沒有絲毫動靜。
送走哈利之後,他在生與死的邊界處徘徊許久。蓋勒特死了,阿不思早有預料。伏地魔需要一根強有力的魔杖——或許是最強的——來打敗大難不死的男孩,還有哪根魔杖比老魔杖更具有威力、更為狡猾呢?伏地魔一定會找上蓋勒特·格林德沃,那個被囚禁于紐蒙迦德,幾乎為人遺忘的黑巫師。他反複咀嚼哈利帶來的信息,關于那個人的言語和舉動。1945年的審判後,紐蒙迦德城堡被改為監獄。他一次也沒有前往過奧地利探視敗在他手下的勁敵,一次也沒有。他沒有寫過信,沒有主動打聽過那個魔王的境況。他也因為沒收到過蓋勒特的信箋而放松。假如那人寫信來,其中必然充斥着尖酸刻薄的嘲諷。在二十世紀二十到四十年代的某段時間,格林德沃,這位歐洲大陸的統治者致力于讓他難堪和痛苦。他們彼此太過了解,完全懂得如何用最正确的姿勢朝對方心上最柔軟的地方切割。他确信格林德沃的牢獄生活不會太舒适,他罪孽深重,那是他應得的。人們最大的擔心在于他會不會自殺,歐洲魔法聯合會的傲羅想盡辦法,以确保格林德沃不會自暴自棄。坐牢比直接殺死他要痛苦得多,金發的男人曾是那樣驕傲……最後,阿不思·鄧布利多認為自己得到了治愈,他不再糾結蓋勒特·格林德沃當年對他的利用和傷害,當他注視厄裏斯魔鏡時,他看到的是他的家人:阿麗安娜面色紅潤,神情活潑;阿不福思攬着他的肩膀,像真正的兄弟那樣親密;父母站在他們身後,珀西瓦爾高瘦英俊,目光含笑,坎德拉梳着一絲不茍的發髻,表情嚴肅,但嘴角微微上揚。他在鏡子裏擁有了夢寐以求的東西——一個完美的家。
等待着,等待着,幾列火車過去了。阿不思坐在長凳上,很多透明的人影來來往往,卻沒有人走過來。他默默計算,蓋勒特應該死于當年的三月份,如果他想來見自己,那幾個月之前他們就該在此處相逢。但他從來沒見過那個人——也許蓋勒特變了樣子,他認不出他;而時隔五十三年,他也不是當年的阿不思·鄧布利多,蓋勒特興許同樣沒認出他,也可能他就沒有與他見面、冰釋前嫌的想法。哈利是個貼心的孩子,他的猜測安慰了他這顆蒼老的心……“不過,”阿不思站起來,紅色的火車緩緩進站,車頭噴吐蒸汽,“他是表現出了忏悔。可忏悔只是忏悔,放輕松,是時候朝前走了。”
“你确定嗎?”一個聲音問道。
“我猜,我确定。”他說,踏上了霍格沃茨特快,找到車廂最後的隔間,“而且我特別肯定,我不适合做個幽靈。”
“祝你旅途愉快。”那聲音說。
“謝謝。”阿不思從口袋裏掏出幾顆檸檬雪寶,“希望地獄也提供糖果和覆盆子果醬。”
火車轟隆隆地前進,越過草坡,越過高山,越過霍格沃茨的城堡。他終于獲得了心靈的平靜,在一片靜谧的白光中,他像羽毛一樣輕盈——
然後他飄蕩着,落下,重新睜開眼睛。他看到坎德拉的臉,她是那樣年輕,那樣美麗。他看到珀西瓦爾銳利的藍眼睛,那裏面充滿了溫柔的愛。他驚愕極了,随即發出在新世界的第一聲啼哭。
“今天牧師的布道很沒意思。”阿麗安娜敲敲門,得到允許後飛快地跑了進來,“阿不思!阿不福思熬了牛奶粥。我不知道成功了沒有,起碼沒糊鍋。我多加了糖,你要來點兒嗎?”
“謝謝,親愛的。”阿不思感覺那陣騷動過去了,他撐着身體坐起,“牧師講了什麽?”
“忘了,我只記得跟着他說‘阿門’。”阿麗安娜大聲喊,“牛奶粥!阿不福思!哥哥醒了!”
阿不福思顯然在樓梯上摔了一跤,把粥撒了一半。他拎着抹布,罵罵咧咧地下樓去了。“你嘗嘗,”阿麗安娜說,“聞起來很香。”
“你吃巧克力了嗎?”阿不思舀了一勺粥,送到妹妹嘴邊。女孩警惕地往後退,“這是給你的,阿不思,我不能吃你的東西——哦,我沒吃巧克力。誰要吃巧克力糖?只有小女孩才那樣饞嘴。”
“你就是小女孩。”阿不思微笑,他喝掉甜的過頭的牛奶粥,糖分讓他獲得了一些力氣。他認真地聆聽妹妹叽叽喳喳的唠叨,“……那個叫約翰的麻瓜答應買阿不思的山羊,他們下午去鎮上交易。他兒子小約翰的鼻尖上長了很多雀斑,一講話就結巴。他可能是個真正的結巴。但我們不能譏笑別人的缺點,是不是?小約翰問我在哪上學,我就用你告訴我的辦法,一個勁沖他微笑,像個淑女。他結巴得更厲害了……”
“他多大了?”
“十三歲,十四歲?應該和我差不多大,我沒問。我不和麻瓜講話。”
阿不思摸了摸妹妹的頭發,女孩天真地與他對視,“阿不思,你為什麽不答應那個美國人呢?現在不是流行去美國嗎?”
“你想去美國?”
“我不想,我喜歡老戈德裏克。”
“我不結婚。”阿不思讓碗和勺子跳到桌上,“而且,我不喜歡他。”
“我明白,你對他沒有愛情。”阿麗安娜托着臉,搖晃肩膀,“沒有愛情的結合是痛苦的,也是不潔的。我希望你獲得愛情,而且那個人一定會又好看,又聰明,還有錢。”
阿不思被她逗樂了,“謝謝你,阿麗安娜。可惜……”他在心裏沖自己翻個白眼:罪人,你還不配得到那個。