第14章 人盡皆知的罩門
如呼延晴所說,“醉京城”的包廂接待,跟很多大店一樣,分外賓和內賓。
外賓吃的是“食”,內賓吃的是“財”。外賓由夥計伺候,內賓,飯店老板也時常會來敬個酒。
當然,面兒上看起來區別并不大,但面對外賓的布局設計、服務安排,在于翻桌和進賬間的平衡;內賓呢,接待的人非但富,還得貴,所以裝修布局再好上一成,食材、廚師跟外賓區隔。
目的就一個,來這兒的人哪怕對翻桌進賬沒貢獻,那也得伺候舒坦。于是,外賓的包廂,一個服務員盯4到8個包;內賓則最少一包一個,都是盤兒亮、條兒順、眼力勁兒好、嘴又甜又嚴的資深員工——就這,還常被趕到門外候着。
包廂講究風水,擋門一律是一扇1.818米寬的絲綢屏風,上面鋪張着唐代名畫《宮樂圖》。繞過屏風,裏面分裏外兩間。外間大,是囊括了配置西洋樂表演角和沙發茶幾休閑角的主餐廳,老板們會客做局就在這兒。
跟外間隔兩頁隔扇的裏間,隔扇大敞,裏面是功能更單一的副餐廳。
副餐廳是助理們吃飯和待命的地兒,卻內有乾坤。西北角裏有一面绛紫木花屏風,一扇小門藏在後面。出這扇小門,外面是專屬于這個包廂的盥洗室,除了常規洗手間外,還有玲珑華麗的化妝室。化妝室配休息卡座,卡座隔壁往深裏再轉個彎,還有一扇門,門裏是一間配置超五星的小套房。
最初看到這種配套時,章瀚海也深感嘆服。後來見得多了,大概知道,這種地兒喝挂是常事兒。飯店老板想得周延,為了保全主顧的面子,幹脆把一條龍配齊了。讓大家怎麽來的,怎麽颠兒;實在颠兒不動的,幹脆在這兒住下。
當然,醉京城的這種套房之于章瀚海,則是他親自試資方塞過來的人的場地。這個,店裏該知道的人都知道。
輕車熟路跟着帶路的小夥子進了他們這天要應酬的包廂,再由他親自領着戴巧珊環環回回進了套房。
帶上門,章瀚海便開始他的工作。
剛剛在車上,他已經初步觀察過她的五官和氣質,現在進一步察看她的外形。
不愧是長期從事這一行的人員,職業敏感度相當可敬——她被他這麽臨時找出來,裝扮低調,卻很正确:
拿掉薄薄的外套,她上半身穿着一件藕粉色貼身薄線衫,V領露出鎖骨,衣袖上推,露出半截小臂,兩處都展示出她維護得當的細膩皮膚;下.半身白色緊身長褲,肉是沒露,但腰線、臀圍、線條算得上完美的雙腿,都在薄薄布料的包裹中呼之欲出。
全身看似清爽保守,卻毫無保留地向他展示出了她的身體條件。
由此,章瀚海掃過幾眼便得出了觀測結論。此外,她臉不大,五官協調,十分經得起看,小心一點鏡頭的角度和妝發修飾,造型空間可觀;身架子看起來纖薄,好像一捏就會碎,但要是上鏡的話,剛好在一個漂亮的尺度。
“有舞蹈底子嗎?”他問。
戴巧珊柔聲答:“我長年做瑜伽和形體,柔韌度還行……”章瀚海沒表态,她馬上追加道,“您要有要求,我立馬兒練!”
章瀚海“嗯”了一聲,放松坐到套房的扶手椅上,說:“成。內什麽,咱還是做個自我介紹吧!”
戴巧珊站正,規規矩矩說:“導演好,我叫戴巧珊。今年22歲,身高168公分,體重46公斤。”
章瀚海:“嗯……”頓了頓,“22?”
戴巧珊微笑,他明白過來:“是前5集裏,向薇長大後的年齡?”
戴巧珊點點頭,章瀚海玩味想了想,看來這丫頭已經趕在他出題前就準備好了。既然這樣,他要增加難度,在表演基本功之上,考一考她的專注力,同時考考她的耐心。
于是他說:“好的,放松。‘向陽重生’的劇本還沒終定,咱就先不用裏面的情節——嗯,我給你個東西。”
他滑了幾下手機,遞給戴巧珊,上面是一段繞口令:“打南邊來了個喇嘛,手裏提了五斤鳎蟆(塔瑪);打北邊來了個啞巴,腰裏別了個喇叭……”
章瀚海:“這段兒熟吧?請你扣向薇大學時期的主要氣質,即興來一遍。”
戴巧珊二話不說,特順溜對他走了一遍。表演完畢,章瀚海怔住。
當然不是因為她看了一眼就能脫稿——這段繞口令,愛玩兒舌頭的小朋友都能背——而是因為他出的這題,不該這麽快得到這麽漂亮的表演!
凡熟的、老的、溜的東西,本身具有極強的場景慣性。跟它們不相幹的情緒,很難掙脫這種慣性的拖拽力,容易被湮沒、表現別扭。另外,這類時代的遺産也自帶一種熟過頭的陳舊氣息,很難演出新花樣。
但戴巧珊完全不受影響。
她臨場設定的走位,配合眼神、微動作,把這段兒繞口令說得,像一個情窦初開的女孩兒,在向初戀吐露心跡。
語言失去了特定的含義,一個華麗轉身,變成了純粹的音符。由她把控節奏和輕重高低,把它們變成了抒發她感情的詠嘆。
這還只是第一層次。
第二層次是她的神情和體态——她的舉手投足,眉梢眼角,渾身四散出幹淨活潑,毫不做作的少女氣性。
這是真厲害!
向來演藝圈複雜,多少人年紀輕輕就顯現出遠超年齡的老成;眼神逆生長?幾乎沒有,全靠演技——話說回來,戴巧珊這個當然也算演技吧?
嘿,他一開始居然沒往那邊想……有點兒意思!
戴巧珊眼中的調皮性情小鹿般跳躍,章瀚海反應過來,他沒喊停,她便沒停止表演。真是個敬業的孩子!章瀚海心裏一喜。本來出個順口溜段子代替劇本讓人表演,已經夠缺德的了。但就是忍不住想一再給她加碼。
于是,多捱了幾秒後,他想了想,又随手另找了幾個段子,更進一步加大難度:讓她分別用“課堂”、“家裏有爸爸在場”以及“家中跟男朋友獨處”三個場景讓她發揮。
難點是“向陽”前五集裏,無論父親還是男友在場,向薇的處境都矛盾頻發,充滿張力。
而戴巧珊的表演,讓他在右手的遮掩下張大嘴巴。
尤其是第二、第三個場景,章瀚海丢給她的是兩個網絡搞笑段子;她說出口,用的也是輕松的語氣。
可幾乎第一時間,章瀚海便聽出她輕松的腔調裏不容忽視的恐懼和讨好。“爸爸在場”中,恐懼的程度相對穩定,讨好中夾雜恨和愛;“跟男友獨處”的場景中,恐懼一直在波動,讨好程度輕,愛和恨都有,區別是這種愛和恨裏,又摻入了幾分尋覓和期盼。她在抗拒,也在渴望,同一種東西——那種讓她恐懼卻熟悉的僞安全感。
“等等,小戴。”章瀚海坐不住了,他站起身,就在他俯視她的一瞬間,他這次更清晰地捕捉到,她連眼中都注入了纖細卻無法緩解的脆弱和顫栗——“驚弓之鳥”,是最貼合她的形容。
章瀚海一愣:“您這是……”
他重啓了“您”,不自覺地。
她眼睛閃着稀薄的水色望着他。章瀚海忽然朝她舉起右手。
果不其然,她眼中水汽像一個晶瑩的水泡破裂,她的身體跟着像張開的蚌殼忽然遭遇襲擊般,猛地瑟縮。但蚌有地兒躲,她沒有;他只是舉起了手,沒有落下,但威懾生效了。她眼中的驚恐和期待便剎那被激發,呼之欲出。
這樣的表演不但精确,更有靈魂。
章瀚海覺得自己喉嚨發苦:“你這是……”不知不覺中,他的稱謂又變了,他又重複了一遍,“這是……”
戴巧珊深吸了一口氣,抖着她眼中零零散散的光,像是拿出了最大的勁兒,解釋道:“這是江哥……不,是‘陽陽’,第二次對我……呃不,對‘向薇’,動手,我的反應。”
章瀚海:“第二次?那第一次呢?”
話音剛落,戴巧珊的瞳孔驟然縮成一個點。她的身體在顫抖,神情比“第二次”顯得驚訝和害怕多得多,期盼卻幾乎不可見。
1秒後,章瀚海一聲強有力的:“我、去——!!!”
戴巧珊臉上的笑意添了一分,顯然,她明白自己拿到了什麽。章瀚海還沒法兒平靜,忍不住一把抱住戴巧珊,一個字一個字蹦出去,說:“诶喲、丫頭!丫頭!”
他欣喜若狂,右手一把一把狠狠撫摸着她被迫貼在他頸窩的腦袋,半晌才努力按捺顫抖的聲音說:“好孩子!演得好、演得好!”
他幾乎哭出來,但畢竟導過幾十年戲,他職業病裏有一項:不論演員有多猛,作為“生産者”(Producer),他必須盡可能理性。因此,短暫的沖動後,他滿面笑容放開了她。
戴巧珊卻低下了頭。她哭了。聽來很委屈。
可仔細聽來,她的委屈是戲裏的委屈,不是一個才華橫溢的人被埋沒多年後終于得到寶劍出鞘機會,在回顧過往被迫虛擲了多少光陰的委屈。
在章瀚海歪頭看她的時候,她還立馬朝他笑笑,身體也往後縮了縮。章瀚海怔住。她這是發自內心地在害怕他。
他突然想起來,剛才關于創作背景,她結結巴巴說,“這是陽陽對向薇第二次動手”,而她的原話其實是:“這是江哥第二次對我動手。”
就像摸到一把鑰匙,章瀚海忽然打開了記憶庫中,他聽過的那些窸窸窣窣的傳言。
他第一次見戴巧珊的時候,說過“久聞大名”——這不完全是句客套,他是真的早就聽說過“戴巧珊”這仨字。
不過,跟這三個字相關的傳言,就像所有劇組裏會傳的那些鬼都害怕、屁都不信的流言一樣,聳人聽聞又破綻百出,所以他沒怎麽走心;可他還是下意識記住了一些,因為關于她的流言更特別。
章瀚海皺眉思索着,重新坐下,擡頭:“小戴,你前一部戲是什麽角色?跟誰合作?”
面前的女孩拿手各種擦臉,吸着氣回答:“段導的《此情可待》,演女二,是第三者,跟景笛老師搭戲。”
章瀚海聽到“景笛老師”的時候,不以為然地笑了笑,深思着确認道:“您跟景笛,是戀愛關系?”
戴巧珊臉色微微一紅,她又啓用了在車裏用過的“模棱兩可式點頭”。
章瀚海不甘心,進一步确認:“我意思是,現在還是戀愛關系?”
戴巧珊一愣,看樣子有點兒慌亂,一時間竟什麽都沒說。章瀚海無語了。她果真還在上一部戲裏,且不自知。
這怎麽行?
這個圈子裏,不是沒有優秀的演員長時間浸在戲裏出不來,比如家喻戶曉的“周快快”——她的演戲方法常被大家夥兒戲稱“耗命”。可那個,人家至少還有界線,區分“出”和“入”,大部分時間知道真實的世界、真實的自己。
而戴巧珊……章瀚海忍不住問:“那你們,怎麽見面?”
戴巧珊又愣了一下,臉上有懊悔的神色,像是不小心洩露了一個不該洩露的秘密。她搖搖頭:“沒有啊,我們就工作關系。”
她給了他更早些時候希望的答案,但這個答案依舊是含糊的。
這孩子,編個瞎話兒都不在行!
章瀚海低頭發了段文字給後院待命的小阮,讓她趕緊找人拿一段景笛的臺詞。小阮辦事利落,很快就給他貼了一段過來,說是直接找《此情可待》的編劇要的——那位聽說是他想看,麻溜地發了整部劇的txt和一大串客氣話。
章瀚海看看手機,輕吸一口氣,站起身,笑道:“寶貝!”
戴巧珊眼中微微一亮。
章瀚海靠近她,一副風塵仆仆的作态,拉起她的手興奮道:“終于又見到你了!這回我好不容易才從那個深井冰面前跑路啊!想我沒?”
戴巧珊綻放戀愛中女孩才有的甜蜜笑容。她迅速湊近他的臉,戳了一個吻,再快速退開;章瀚海一呆,她風一樣再次輕快掠近。這一回,她展開雙臂,緊緊抱住了他。
她的臉貼着他的脖根,氣息熱烈親近;章瀚海皺着眉繃着心,卻擋不住自己的幾分失神。
她的答案對,也不對。他搖擺不定。
直到半晌後,她自然地松開他,與他四目相對。
而在這麽近的距離裏,他忽然發現她的臉上,之前被藏得十分隐蔽,此時微微顯形的紅色指痕。