第12章 Chapter (3)
的黑色西裝裹在懷裏，頓莊的泥土沾在他的胸口，泥土裏有歉意和內疚在發芽，伴着淚水越長越大變成了參天大樹。于是他被這棵大樹的枝繁葉茂壓倒，他閉上眼睛跪在媽媽那個用黃泥做成的墳冢前擡不起頭來。
頓莊善良的人們原諒了這個遲來的男人，他們端來靜靜的頓河水洗去他西裝上的泥土，擦去他皮鞋上的灰塵。
那時候我還太小，還不知道媽媽的死亡意味着什麽，更不知道她的死會變成爸爸和成姨的悲劇。
爸爸坐在赤腳醫生的小木屋診所裏：“她叫什麽名字？”
“叫雨，季雨。”赤腳醫生搓着那雙深黃色的大手說，靜靜的頓河吹來的風透過深黃色的窗簾吹進來。
爸爸的眼淚又一次掉了下來，落在我的額頭，我擡頭看見他有些風霜卻依然年輕的臉微微抽搐：“這是我季至岩的女兒，但我來遲了。”
“她說她很愛你，這個孩子是她堅持而固執的結果。她一直說，如果聽你媽媽的話把孩子打掉，也許事情就不會這樣。”
“不……是我說過我會來接她的，是我答應她的。”爸爸說。
屋子裏恢複了寧靜，赤腳醫生又一次關上門走了，她深黃色的大手明天又要浸泡在水田裏。爸爸把我抱在懷裏，坐在那張已經沒有潮氣的木床上，他臉上有媽媽曾經眷戀的微笑。
黑夜降臨的時候，頓河的流水聲在寂靜的黑夜裏傳來，伴着輕輕的風。
“小雨，也許我們這輩子都不會再回這間苦難的屋子了，爸爸要帶你去過一種幸福的生活。”我閉上眼睛，爸爸輕輕拍着我的背。
迷迷糊糊中，我看見了滿天的星辰，爸爸的眼淚是最珍貴的一顆，輾轉的希望在他的眼中升起，那是媽媽一直盼望看見的東西。
爸爸一生沒有結婚，我知道他一直在忏悔，他無法假裝媽媽的死與他無關。後來的日子爸爸一直盡職盡責地照顧我，給我最好的生活。他賺錢下海經商，直到後來開始經營暴利的古董生意，甚至到最後的文物走私，一直到他死去，他都是為了我能成為天底下最美麗最幸福的女孩。
爸爸是我心裏永遠的寄托，我忘不了他，就算他死了我也忘不了他。
就像他怎麽也忘不了媽媽一樣，他生命的每一個片刻，每一份情感，似乎都是宿命，那是他欠愛情的，他也用了一輩子去償還。
後來有一次天牧突然問我：“你爸爸是一個什麽樣的人呢？”
我在晚風中聽見他的這個問題，眼前浮現出爸爸的臉，一張消瘦的、顴骨有些高的臉。我對他說：“我爸特別愛我，很愛很愛我，也許連他自己也不知道他有多愛我。”
我高三那年南清市舉辦了一個古董藝術文化節，請了很多大牌明星來演出，這在我們這座不大不小的城市引起了巨大的轟動。其實爸爸不喜歡追星，對此一竅不通，但是因為他是古董贊助商，後來也被邀請去了。我和爸爸一起坐在貴賓席上看演出，後來快結束的時候我發現他不見了，負責帶他去慶功宴的工作人員也找不到他，我給他打電話問：“爸爸，你上哪兒去了？”
他在電話那頭嘈雜的聲音裏回答我：“我在田震的化妝間外面呢。”
我納悶地走過去，看見我爸夾在一群少男少女中拿着田震的專輯等待着，門開了，他随着人潮被擠進去，半晌，我在門外看見他滿頭大汗地走出來。
我好奇地說：“爸，你怎麽會喜歡她啊？”
爸爸呵呵地笑了，拿着簽了名的專輯說：“我記得你說你班主任特別喜歡田震，教師節就要到了，現在給老師送禮送錢都不行了，爸爸給你們老師送個田震的簽名專輯。你高三了，爸爸就想着老師多照顧你點。”
當時我的眼淚唰地就下來了，我心裏想：“爸爸，你怎麽能對我這麽好呢，你對我這麽好，我以後怎麽報答你呢。”可是其實我知道爸爸并不需要我報答他，他給了我他能給我的一切。
在我三歲那年的冬天，我回到了爸爸的家，城東的小園林別墅——萬荷堂，那是我最熟悉的家。我爸爸以前是南方最有名的古玩收藏家，五代出富貴，我的曾祖父是清朝的命官，家中收藏了許多寶貝，一直傳下來，到我爺爺時就已經很富足了。爸爸并不是個特別精明的人，但是他很能幹，他不會主動強求什麽，所以一直人緣特別好。爸爸經營着古玩典當公司，很忙碌。從小到大我的生活總是充滿了物質的享受，挨餓和缺錢是什麽，我從來不知道。我上的都是最好的學校，跟一些奢華的小夥伴們生活在一起，不知道什麽是人間疾苦。
但很長一段時間，我在情感上始終認為那是一個華麗卻陌生的家。當我第一次踏進家門時，迎接我的就是一個女人尖銳的眼神，她和赤腳醫生一樣的年紀，是個中年婦女，但手是潔白的而不是深黃色的。她盤着金色的發髻端坐在沙發上，深深的眼眸被濃重的眉筆塗抹成丹鳳眼的樣子。
爸爸的大手覆蓋着我柔軟的頭發，我離開頓莊時那裏的女人們給我梳了兩個翹辮子，在長途汽車的颠簸後有些松散，恐懼感在我心裏不斷湧起。
“叫奶奶，季雨，叫奶奶好。”爸爸拍拍我的頭，他的眼裏映出我恐懼的樣子，那時我是多麽瘦小的一個小女孩。
我沒有出聲，只是不斷往爸爸的身體後面移動，直到把自己完全藏起來。
爸爸轉過身，蹲下看着我說：“小丫頭，爸爸知道你怕生，但是不要因為害羞而不禮貌，去叫奶奶。”
那個女人終于站起來，她瞥了我一眼，然後悠然自得地拖着羊毛拖鞋離開客廳。
砰！巨大的關門聲響起。
這個女人是我的奶奶，她不喜歡我，也不喜歡我媽媽。我回到家的前一年，爺爺去世了，奶奶就變得更加孤獨與難以捉摸。
“奶奶……”我記得我費了很大的勁才終于對她喊出這一聲，那時的我并不知道，這個女人的反對與阻撓，間接奪走了媽媽的愛情和生命。
“你跟你媽一個德行，都是一條賤命。”奶奶在飯桌上給我遞來一碗飯，同時遞過來這麽一句箭一樣的話。
我親愛的爸爸哀求似的說：“事情都過了這麽久了，算了吧。”
“能算了嗎，如果不是羅希荷整天挺着個大肚子在街上走，你怎麽會被部隊發現這件醜事，你怎麽會被部隊退回來？你知道你爸爸為了你入伍花了多少心思嗎，他臨死之前還念叨着這件事情！”奶奶訓斥着爸爸，提起爺爺，爸爸就會顯得非常軟弱。
我終于在這座鋼筋水泥的城市裏長大了，那棟花園別墅裏孩子很少，所以我是孤獨的。
我在頓莊的黑皮膚漸漸變成了白色，我的臉上不再挂着鼻涕而是挂着微笑，我終于從一個瘦弱的小孩長成了一個美麗的女孩。但是從那以後，我再也沒有回過頓莊，甚至我站在地圖前都看不見那個小村莊的名字，看不見那裏的山岡和竹林，看不見赤腳醫生深黃色的大手，看不見靜靜的頓河，看不見我媽媽經受過的苦難……我已經不記得了，也許正是因為沒有記憶，我才會覺得那麽沉重。
我媽媽第一次見到我奶奶的時候也像我一樣害怕，那時候她才十九歲。
我媽媽是一個貧窮的小學教員的女兒，她的臉是美麗又蒼白的，她與我爸爸在中學的文學社裏相識。媽媽羅希荷的書架上擺滿了蘇聯作家的小說。在那一年，拉斯普京的代表作《活下去，并且記住》問世，接連幾天我媽媽都沉浸在西伯利亞安加拉河畔的故事裏，終于有一天，她與等待了她很多天的我的爸爸，迎頭撞了個滿懷，從此開始了她傷痕累累的愛情，她遍體鱗傷的人生。
我的爺爺是大學物理教授，奶奶是醫生，他們出身顯赫，反對我爸爸學文科。在那個年代，文學青年究竟算什麽，沒有人說得明白。1978年的高考，倔強的爸爸在理科的考場上交了一張白卷。
我的媽媽沒有參加高考，因為我的外婆病倒了，于是她去了一家制藥廠當包裝沖劑的女工。每日在一小袋一小袋的包裝中填入分量一樣的金錢草沖劑，填入她十九歲的人生。
那個年代的生活在枯燥中繼續着，就連相愛與分手都很沉默。
媽媽不是一個普通的女人，她總能把自己打扮得漂亮又得體。爸爸即将入伍，這是那個年代裏很多年輕人的夢想。媽媽在工廠嘈雜的車間裏偶爾張望窗邊的綠樹，爸爸即将被這一身綠色包圍。
很多年以後，有首叫作《勇氣》的歌裏唱道：愛真的需要勇氣，來面對流言蜚語。很多年以前，我的媽媽就是一個有勇氣的女人，她驕傲地對周圍所有人說“我男朋友就要當兵去了”，于是周圍的女子們投來嫉妒又羨慕的眼光，媽媽相當于嫁入豪門。
就是在那段時間裏，我來到了這個世界上，活在媽媽溫暖的子宮裏，她勇敢地挺着大肚子走在街上，因為她是多麽相信自己就要結婚了。
可是爸爸卻沒有給她一個肯定的眼神，讓他們的愛變得有意義。但媽媽仍然不理睬別人說什麽，她對爸爸說：“一切都不容易，我們去天涯海角，你不要放棄。”
年輕的爸爸終于走了，他是一個脆弱的少年。尖銳的奶奶叫嚣着，勒令她去把孩子打掉。
勇敢的媽媽懷揣着真心一個人來到了頓莊，帶着她獨特的血液，她相信這個世界上沒有不可能的事情，奇跡總會發生，只是她做了她能做的一切，卻沒有換來片刻的寧靜。
她給了爸爸她的一切，卻沒有浪費這個世界的任何東西。
她靜悄悄地來，沒有帶來一絲波瀾；她靜悄悄地走，也沒有帶走一片雲彩。
爸爸沒有再娶別的女人，他終身未婚只是為了彌補對媽媽的遺憾，一個沒有完成的婚姻的承諾。
沒有媽媽的生活其實很可怕。我記得初二的時候我第一次來例假，在衛生間裏我看着一片潮紅發出了尖叫，躲在裏面怎麽也不敢出來，後來還是女老師把我抱了出去，但是那次給了我巨大的陰影，後來很長時間我一直有痛經的毛病，每次我來例假，全班同學都知道，因為我總會痛得滿地打滾。那時爸爸就會派公司的女員工來接我，開車把我帶回家，我因此很懷念我媽媽。
其實我已經完全不記得媽媽的樣子，從我記事起，媽媽就只存在于那個紫檀木的相框裏，她梳着兩條大辮子，與世無争地微笑着，眼裏透着女孩特有的驕傲與倔強。媽媽是美的，一定是美的，她不僅穿着相片裏的格子襯衫，還曾經千變萬化，和周圍所有時髦的女人一樣。在我心裏，媽媽燙過波浪卷發，穿過旗袍，甚至穿過松糕鞋、高跟鞋……她的形象在我心裏不斷地被完美，成為一個女神，存在于我的記憶深處，變成一個無止境的回音。
我對媽媽的眷戀甚至到達了一種瘋狂的程度，何止是我，爸爸也是這樣。一個死去的女人，卻一直活在別人的心中，也許只有為愛而死的女人才辦得到。
我十四歲那年，奶奶死了。
奶奶去世以後，更多的時間我只是一個人待在家裏，放學後回到家裏總是安靜的，特別是奶奶去世以後，做飯的阿姨來的時間就更少了，因為不需要照顧老人。很多時候家裏就剩下我一個人，爸爸很忙，我曾經一年只見過他一次，只有媽媽的忌日他才會回來。
我小時候有一個習慣，喜歡站在鏡子前看自己，看自己白白的皮膚、長長的睫毛，然後在鏡子面前更換不同的漂亮衣服。我很喜歡衣服，特別喜歡。我家裏有一個房間是專門給我放衣服的，裏面有一面很大的鏡子。
有一天我在鏡子裏發現爸爸的眼睛一直在看我，他坐在大廳的沙發上看報紙，眼神卻穿越了報紙，穿越了走廊看着我。那一年我十五歲，穿着海藍色的連衣裙，披散着頭發，光着腳丫。我在鏡子裏看着他，他的目光滄桑又疲倦，我突然間覺得爸爸活得好累，他一直對我很好，像是在償還，不，更像是在贖罪。他看我的眼神裏帶着哀怨，一個四十歲的男人眼裏的哀怨是多麽慘痛的東西，是經歷了多少滄海桑田後剩下的無法釋懷。
爸爸的心裏有一座鐘，媽媽的生日、媽媽的忌日、他們第一次見面的紀念日……每到這些日子，他心裏的鐘就鬧個不停，誰也沒辦法讓它停下來；每到這些時候，爸爸就獨自一人在書房裏坐着，一言不發。
後來我才知道，長期的壓抑，已經嚴重傷害了爸爸的身體。
我記得成姨跟我坦白過她的年齡，如果媽媽沒死，現在應該比她大十歲。
“我三十八歲了。”她說，可她看起來真的不像是個三十八歲的女人。
我和成姨在鬧市區逛街，一邊走她一邊問：“像嗎？”
“不像，你顯得很年輕。”我挽着她說，“可你怎麽都不結婚呢？”
“結婚？”成姨笑了笑，“那你爸爸怎麽也一直不結婚呢？”
“因為他愛我媽媽呀。”我回答。
“可你媽媽都死了這麽多年了，不是嗎？”
“嗯。”我點頭，“但是這并不影響我們愛她。”
成姨剎那間沉默下來。
那天後來的氣氛莫名其妙就變得很奇怪，我們都忽然沒了興致。
成姨開着她那輛紅色小标致載着我回家，她一邊開車一邊問我：“小雨，現在該輪到我問你了吧？”
“你說。”
“你爸爸為什麽要收集結婚證？他對此非常癡迷你知道嗎？”
“是嗎？我不清楚。”
“天啊，你竟然不知道，你家裏歷朝歷代的結婚證都可以開一個博物館了！但是你爸爸沒結過婚。”
可惜那時候我年紀太小，十五歲的我會懂什麽呢？只有我自己結婚以後，我才知道爸爸的痛苦。當我再次看到爸爸收藏的那些結婚證的時候，我第一次感覺到人類對婚姻的向往其實是任何事情都無法阻攔的，我曾經不明白究竟是什麽促使爸爸樂此不疲地收藏這些，現在我知道了，是對得不到的愛情的補償。十五歲的時候，我覺得爸爸很偉大，可以不再愛別的女人，我覺得這才是愛，那時他已經很有錢，卻沒有亂七八糟的女人，他心裏對媽媽的尊敬令人崇拜。
奶奶死後，我和爸爸之間的話越來越少了。奶奶曾說我和我媽媽長得很像，有時候爸爸看着我就會忍不住說：“季雨，你媽媽要是還在，現在肯定比你漂亮……”
有時候我還會想，如果媽媽在，我和爸爸會不會親密一些。
可是沒有如果了，現實是爸爸沉默而小心地跟成姨在一起，害怕我發現。
天牧
直到有一天的早晨，我被客廳呼呼的風聲驚醒，躊躇着爬起來，窗子忘了關，凜冽的風把客廳堆放的字畫吹得亂七八糟，我才驚訝地發現，客廳已經被我和季雨淘來的東西堆滿，到處放着用舊報紙包着的古玩。我不知道它們的價值，僅僅是季雨喜歡，她說好，我就悉數買下。
每個女人都有購物癖，我想，季雨的購物癖是沉溺于古董市場裏，她買起古董來手不留情，像發洩情緒一樣和古董小商販讨價還價。
喜歡古董的人很懷舊，也許她同樣懷舊。
12月的一個傍晚，季雨與我走在北京的街頭，我們繞進後海的胡同裏，在狹窄卻深幽的小巷裏穿行。
我說：“最近好嗎，太忙了，很久沒關心你。”
季雨說：“一般般。”她說話的語調告訴我，她心情似乎很不好。
我拉起她的手說：“其實生活就像這些胡同一樣，雖然狹窄，讓人覺得有壓迫感，卻是真實的，走出去就能看見開闊的天。”
季雨回過頭對我說：“如果沒有這些胡同，北京将不再是北京。”
我說：“你往前走，也許會遇到一個轉彎，那就是人生的另一面。”
季雨走在前面，她今天穿着黑色的毛線外套，披散着長發，臉上帶着缺乏睡眠的疲憊。
在胡同的轉角處，季雨看見一輛三輪車，一車的玫瑰花綻放在那輛老舊的車上，她瞪大了眼睛回過頭，我把她摟進懷裏說：“小雨，讓我保護你吧，我愛你。”
季雨沒有掙脫我寬大的懷抱，她只是哽咽地哭了，她蒼白的臉上挂着兩行淚，我問她：“你怎麽了，不開心嗎？”
季雨點頭：“很開心，好久沒有人送我花了。”
我說：“讓我照顧你季雨，我會給你很好的生活。”她不說話，站在我面前，她停止了哭泣，用一種行雲流水般寂寞的聲音拒絕了我：“對不起，我不适合你。”
我照例把她送回家，臨走的時候我一直望着她，她靜靜地走在寒風裏，瘦瘦的樣子，我心裏有點疼。我一直站在原地看着她，我希望她會看見我還沒走，對我回眸一笑。但季雨的腳步一直往前，她的黑發和黑衣消失在夜色裏。
我擡頭，沒有月亮。
家裏第一次讓我感到煩躁，到處都是季雨帶來的痕跡，牆上挂着從東四的小店買來的仿明代木刻雕花，臺燈是從798工廠的一個臺灣畫家店裏讨價還價買來的清代銅燈，桌子換成了明清式的梨花木，地上還堆着幾只沒有來得及擺上架的陶罐，書架上滿是各種舊書籍。
我躺在沙發上，想起季雨這些天來與我的相處，她是愉快的，那樣的愉快無法掩飾，但她心裏藏着什麽讓她這樣不快樂，我不知道。我覺得從某種角度看來，我們已經像是戀人一般，但她卻不肯接受我。
她喜歡我嗎？我第一次這麽沒有自信，我更不知道她對我究竟是什麽感覺。
這不是故作嬌羞，我知道。
我納悶地從書架上翻出一本線裝的詩集，是民國時期的手抄本，裏面滿是古代的愛情詩句。
“柔情似水，佳期如夢。”
“願得一心人，白頭不相離。”
“得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。”
“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”
“執手相看淚眼，竟無語凝噎。”
“衆裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”
古人比我們活得單純，于是他們的愛情輕易地化作生與死。那天夜裏，我又失眠了，我夢見季雨走了，像從前那三個月的時間一樣離開了我，無影無蹤。
