第11章 Chapter (2)
缺乏母愛的女孩來說，仍然顯得非常可貴。
到了晚飯的時候，我忍不住下樓，隐約聽見他們在争論着什麽：“季先生，我覺得你應該相信我們的專業知識，這的确是個贗品，我真的沒有坑你。”成姨又在堅持她的觀點，不依不饒。
“我相信你，可難道我這次收購回來的一系列古玩沒有一個是真品嗎？”爸爸還在說，擡頭發現了下樓的我，顯然他不願意在我面前展示自己的不滿和失望，他提起精神來微笑着說，“小雨下來了啊，叫個外賣吧，你想吃什麽？”
“你們要嗎？”我問，“我幫你們一起叫。”
“季先生，不要沮喪。”成姨插了一句話，她看着不太高興的爸爸，還有擺在面前的一系列陶罐。
“沒事，人老了，眼都花了。”爸爸說。
“誰說你老了，你正當年。”我說，“想不出吃什麽好。”
“我給你們做吧，”成姨說，“去超市怎麽樣？你跟我一起去。”
這個提議着實把我吓了一跳。成姨她真的很厲害，從來沒有人覺得我會願意去超市買一些很瑣碎的東西，所有人都覺得我讨厭和大人在一起，只是一個會享受的公主。可事實上，我并不想做一個公主，我很享受真正的生活。
“好啊。”我雀躍着答應。
超市裏，我與成姨一起推着車。跟所有欺軟怕硬的女孩一樣，我喜歡不怎麽巴結我的人，特別是女人，這種女人跟那種看到爸爸兜裏的錢就兩眼放光的女人不同。
“想吃什麽，我們做豆腐魚好不好，那邊有魚。”成姨說。
“好啊。”我回答。
“對了，還沒跟你介紹我自己，我叫成藍，是公安局法醫科的，業餘做些痕跡鑒定工作，考古學和化學是我在大學裏輔修的。”成姨落落大方地說。
“啊？”我的眼睛定定地看着她，“法醫？”
“是的，法醫。我空閑的時間在一個專門承接這種業務的公司工作，我的職責就是考證和下結論，這次承接了你爸爸的一些古玩鑒定任務。”
“哦……”我點點頭，她看起來這麽伶牙俐齒清秀得很，卻有一個如此神秘的專業出身，“那你們會經常和死人打交道了？”
“對。”成姨說。
“你喜歡這個專業嗎？”我問她。
“當然，”她說，“死人并不可怕，可怕的是活人險惡的心。”她拿起一根黃瓜敲敲我的頭，“你爸爸很善良，你應該尊重他。”
“嗯。”
“你爸爸一直很操心你上大學的事情。”成姨說，“他很愛你。”
“成姨，我能這麽叫你嗎？”我說，“我挺欣賞你的，但是你不要過問我和我爸爸的事情，這與你無關，你也幫不了我什麽。”
“其實我并不是第一次見你。”她說。
“啊？”我詫異得很，在腦海裏搜索着記憶，但是對這個女人毫無印象，“我們見過嗎？”
“對，在我剛參加工作的時候，也就是十幾年前我大學剛畢業的時候。”天啊，她看起來真年輕，“那時候我在局裏DNA鑒定實驗室裏工作，因為剛畢業大家都覺得我膽小，還不能獨立承擔法醫工作，就只讓我在實驗室裏幫忙。”
“十幾年前……DNA……”我想着，漸漸記起她的臉，那時的她穿着白大褂，留着長發，很年輕，也很美。
那也許是我整個童年中記憶最深刻的事情，那件事之後，我變得倔強而敏感，開始懼怕一些人，看透一些人，又開始熱愛一些人。
那件事幾乎主宰了我童年時代的一切，只是我并不能像一些幸福的小孩一樣，在作文課上面對《最難忘的一件事》的題目時，欣然下筆記下自己美好的記憶。這件事一直藏在我的心底，默默地、靜靜地。十幾年後再次有人提起它，我仍然感覺到後怕與彷徨，那幾乎是我整個童年時期最孤獨的時刻。
那一年我五歲半，奶奶常常在飯桌對面看着我漂亮的小臉蛋發呆，她的眼神寫滿了疑惑：“你長得和你媽媽真像啊，一點沒你爸爸的影子。”這是她最後得出的結論。
當她堅定了這個結論之後，她開始整日不得安寧，直到有一天，我被帶到了DNA鑒定科。我拉着爸爸和奶奶的手問這是什麽地方，爸爸說這是醫院，我搖搖頭說我不相信，這明明是公安局。
那個五層的小樓是灰白色的，牆面上有些脫落的白漆，每一個從我身邊走過的人都穿着制服，臉上很嚴肅，沒有太多的表情。偶爾會有一些呵斥和求饒的聲音，那些聲音讓我害怕，可是這裏的每一個人都顯得那麽自如，對任何聲音都有着習以為常的鎮定自若。
奶奶把我領進一個房間，房間裏有大大小小的瓶子。窗簾是紫色的，很深的紫色。那些小試管整齊地排列在桌子上，後面是泡着五顏六色藥水的瓶子，有刺鼻的消毒水味。屋子中間有一張桌子和幾把椅子，奶奶領着我走進去坐下。
一個年輕的女醫生走進來，奶奶客氣地跟她說：“謝謝啊，是你抽嗎？”
“對，我是分配來的女法醫小成。”抽血的醫生很漂亮，我盯着她黑順的長發看了好久，她熟練地操作着抽血前的準備工作，我的心忽地涼了，我挪動着身體想要反抗，奶奶摁住我說：“你別動。”
我看着那個細細的針頭慢慢靠近我，下意識就往後躲。女醫生伸手摸了摸我的頭：“別動啊小朋友，這樣可不行。”然後她捏住我的手，又說了一句，“很疼的哦。”
針紮進去的時候我沒覺得很疼，一點沒覺得，我的注意力完全集中在她說的那一句很疼上面。針紮完後，抽血的疼痛和針頭離開身體的感覺讓我有種冰涼的快感。
“好了。”女醫生說。此時門外不斷傳來小孩子的哭聲，一個女孩聲嘶力竭地喊：“爸爸，你去哪裏，爸爸你不要我了嗎？”
那個聲音撕心裂肺，接着是厮打、抽耳光的聲音，然後是沉悶的拳腳相加的聲音。安靜了一會兒，我似乎感到一顫，砰的一聲過後，響起一聲慘烈的叫聲：“媽媽！”
“血抽好了。”年輕漂亮的女醫生對我們說，“可以出去了。”
“什麽時候能有結果？”奶奶問。
“會通知您，請放心。”漂亮的女醫生說，這個女醫生就是成姨。
奶奶拉着我的手走出房間，外面的走廊上有一只女孩的鞋子散落在那裏，孤零零的，像是被遺棄的孩子一樣在走廊上張望着每一個人，那只鞋子那麽小，我看着它，心裏突然很想哭。牆上有些血跡，位置很高，應該是個比我爸爸矮一些的女人的頭和牆壁相撞留下的，走廊的地面上也有些鮮血，來往的人臉上毫無驚訝的表情，似乎這種事情很平常。
“奶奶，這裏是什麽地方？”我問。
“小孩子不要問那麽多。”奶奶說，這時爸爸從另一個屋子裏走出來，手指上有一團堵住鮮血的棉花，他面無表情地問：“好了嗎？”
“好了。”奶奶回答。
爸爸帶着不滿：“這是一件多麽沒有意義的事情。”
“弄清楚了好，別到時候不明不白的，讓我揪心。”奶奶說。
這就是我與成姨的第一次見面，我完全記起來了，第一次她就見到了我的鮮血，注定了我與她生命的糾纏。
不久之後，我又一次回到了這個地方。漂亮的成姨拿着一張單子出來，她的臉上帶着笑，對我爸爸說：“這是鑒定結果，這個女孩子确實是您的女兒。”
“那就好，那就好。”奶奶把我摟在懷裏，第一次她那麽真心地想要擁抱我，只是那時，我已經明白了是怎麽回事。那張決定我命運的單子，許多年後仍然讓我感到深深的恐懼，如果那上面的結論截然相反，迎接我的人生又将是什麽樣子？
很慶幸，鑒定的結果讓我媽媽顯得那樣高尚和純潔，這是我在乎的事情。爸爸抱着我從鑒定科的大樓裏走出來，樓道裏，一個很小很小的男孩子抱着他爸爸的腿，他爸爸手裏拿着一張紙，跟決定我命運的那張紙一模一樣，那個男人的手在顫抖。
“爸爸，我想去買變形金剛。”小男孩搖晃着他爸爸的褲腿，像是他真正的兒子一樣對他撒嬌。
“走開！”男人很用力地踢開他，小男孩被甩出去好遠，癱坐在地上。
此時，在爸爸懷裏的我目睹了整個經過，我回頭看見那個小男孩爬起來，繼續拉着男人的褲腿，可憐巴巴的。男人沒有動，小男孩仍舊哀求着他：“爸爸，你不要我了嗎？”
之後爸爸抱着我下樓，我再也沒看到什麽。坐到車上的時候，我覺得很悲哀，眼裏充滿了淚，世界原來是這個樣子的。
“世界是什麽樣子？”成姨聽完我的話後問我。
“是現實的。”我說。
“小小年紀知道得還不少。”成姨說。
“你就是在那時認識我爸爸的吧？”我推測說。
“對，當時你爸爸私下來找過我，他說不管鑒定結果如何一定要告訴你奶奶你是他的女兒，我說不行，我們這兒有規定不能作假，然後他就求我，不斷地求我。我當時都有點心軟了，你爸爸說他一定要好好養你，不論你是不是他的孩子。後來結果出來了，你們是父女關系，他簡直開心死了，但是這開心裏又帶着點傷感，很動人。”成姨的眼睛裏帶着回憶的光亮，我似乎能看見爸爸當年的樣子。
“我爸爸……他對我真好。”我說，“對了，這個工作會讓人變得很變态吧，每天都接觸這些事情。”
“還好，我倒是沒把情緒帶進生活裏。你爸爸讓你去考藝術你怎麽不願意呢？”成姨換了個話題問我。
“我不想成為同齡人中的異類，周圍的人都沒有去考藝術，還有什麽比成為別人眼中的異類更可怕的事情呢。”我說。
“藝術類并不是學習不好的人才上的，或者你可以選擇做編導、電影剪輯，甚至是編劇。你爸爸說你很喜歡看電影，為什麽不試一試呢？”
“你是我爸爸請來的說客嗎？”
“你真聰明。”成姨拉着我往肉食品區走，“可你已經不是孩子了，不要總覺得自己是個孩子，你爸爸很辛苦，你要學會分擔他的痛苦。”
“好吧，你成功了，我會考慮你說的事情。”我說，“那你能告訴我，你為什麽會學法醫嗎？”
“我生在唐山，爸爸和哥哥都在1976年那場大地震裏死了，那一年我只有十五歲。我媽抱着我摸黑跑出來，被坍塌的房屋壓住了腿，連着好幾天都被埋在廢墟裏，後來我媽媽的腿整個爛掉了。當救援隊把我們挖出來的時候，我媽媽的那條腿已經感染化膿，在場的所有人都被那個場面震驚了。你永遠都想象不到一個人的腿完全爛掉是什麽樣子，當時沒有人敢動，只有一個女法醫在廢墟裏非常狠地把我媽媽的腿給截了下來，真的非常狠。”成姨說着，“後來，我和媽媽都活了下來，我媽媽失去了一條腿，可是畢竟活了下來，生命比什麽都重要。”
“所以，你就想當一個法醫？”
“對，也許你會覺得這個理由很牽強，但是我覺得我要去，這個崗位在等我。”
“你真自我。”我說，“跟我很像。”
“你不是自我，你是任性。”成姨說，“你爸爸真的很愛你。”
成姨的話終于對我起了作用，也許是因為女人相通的天性。
于是，我終于同意不斷參加各式各樣的藝術類考試，每一次爸爸都推掉很多重要的生意陪我去，成姨也會每次都到機場來送我們。可我考了國內的幾個重點藝術類院校，都落榜了，爸爸很失望。
“別難過……”爸爸對我說，“沒考上不要緊，爸爸有錢。”
那一刻，我看見爸爸愧疚的臉，看見他愧疚的眼神，那種眼神讓我感到害怕，感到陌生。人到中年的爸爸，情緒變化得讓我無法解釋。
後來，我上了俄語系，這是爸爸給成績糟糕的我尋找到的最好的專業和學校。
“為什麽，這和奶奶當初逼你去學醫有什麽區別？”我仍然是任性的。
“沒有區別。”爸爸已經容不得我自己選擇。
“爸爸，為什麽你要接我回來？你把我留在頓莊該多好，這樣我就不用去承受這些了！”
“你承受什麽了啊，傻孩子。爸爸是為你好，女孩子學外語有什麽不好，以後可以當個翻譯，你不是很喜歡那些電視上的白領女翻譯嗎？”
收到通知書的時候，我的眼裏滿是淚水。我倔強地認為自己的人生被毀掉了，那是一個滿是郁悶的假期。離開了學校，我又回到了寂寞的生活，失掉了清晨的寧靜，失掉了午夜的思想，失掉了音樂的安慰。
只有成姨偶爾會來看我，那時候成姨已經像是我的家人一樣。偶爾她會坐在客廳指着我媽媽的照片說：“看，你媽媽真美，你也很美，将來會有很多男孩子喜歡你的。”
那段時間，我的直覺告訴我，成姨和爸爸的關系不那麽簡單，他們一起工作，一起交談，可是在我面前總是相敬如賓。他們是很默契的工作搭檔，兩個人互相欣賞，惺惺相惜。
天牧
那是我第一次靠近她。
我将永遠記得那個夜晚，當我推開辦公室的門即将離去的時候，發覺她桌前的燈還亮着。我走過去，看見她整個人縮在椅子上，抱着腿，一只手搭在椅子上，另一只手在桌子上擺弄着一支筆。她用手指撥着那支筆的筆頭，筆芯一進一出發出啪嗒啪嗒的聲音，她重複着這個動作，顧自出神。
我在她背後站了好久，直到她放下發麻的雙腿換了個姿勢才發現我。她轉過臉，滿臉的淚痕。我伸手環抱住她的脖子，握着她冰涼的雙手，她連頭發的氣味都是傷感的，發黃開叉的發梢耷拉在胸前，那是我珍愛的長發。
“你怎麽了？”我問她。
我希望她哭一場，號啕的，撕心裂肺的，都可以，至少不會像這樣難過。
她仍不回答。
于是我拉起她的手，不顧她的掙紮和厮打一直往外走，穿過桌子、椅子、前臺，終于到了電梯裏，她安靜下來，低頭看着自己的鞋子。好一會兒，她擡起頭撥開臉上淩亂的頭發說：“馬先生，你要去哪兒？”
我靠近她說：“去我家吧。”
我沒有等她反應就讓她上了我的車，我也不知道為什麽要帶她回家。我心疼她，我想知道她為什麽活得那麽狼狽，那麽辛苦，那麽毫無規律。
這是我第一次帶女孩回家。
“你家真漂亮。”她終于止住了眼淚，嘴裏感嘆着，在白色的沙發上坐下來。我家幹淨又整潔，牆上挂着北歐畫家的油畫，畫着一片湛藍的大西洋。地板是暗紅色的木料做的，踩上去感覺很棒。
我拿出冰凍的啤酒，我們坐在幹淨的地板上喝起來，中途我叫了必勝客的外賣，我們就這樣坐在冰涼的木地板上一邊吃比薩一邊喝酒。
她翻看我的CD，很敏銳地把那張朗帕爾的長笛專輯拿出來，她轉過臉問：“這是在哪裏買到的？”
“在法國波爾圖，有一次我去那邊出差，這是我迷戀的曲子。”
季雨點點頭：“在中國沒有發行他的專輯，滿大街都放着薩克斯和小提琴版的茉莉花，僞小資。可惜朗帕爾去世了，一支長笛不再奏響，留下的是一片悲傷和遺憾。”
我沒想到她還知道朗帕爾，她不是個從偏遠地區來的女大學生嗎？我有點吃驚。
她又拿起一張說：“你也喜歡約翰·列侬？”
我說：“是啊，他是我喜歡的搖滾歌手之一。”
她喝了一口酒，低頭看着列侬的封面，她說：“搖滾在別人眼裏總是不入流的東西，是青年人的胡鬧，我覺得很可笑。”
“嗯。”我點點頭，贊同她的話。然後她又看到了鮑勃·迪倫的唱片，她說：“我喜歡他抱着木吉他的樣子，帶着沙啞的聲音從礦區裏走出來，身影逐漸在灰色的雲層裏清晰起來。”
我們談論了一會兒搖滾，酒精開始在我們的體內發生作用，她的臉漸漸浮現潮紅。她把頭靠在椅子腿上，說：“謝謝你給我工作，你對我好我知道，我不知道要怎麽感謝你。”
“在公司你為什麽哭了？”我問她。
“心情不好。”她說。
“我喜歡你，你知道嗎？”我說。
她不說話，沉默了一會兒：“對不起，別愛我。你聽過偶數男友定理嗎？女孩很難真正對偶數位的男友好。”
“為什麽呢？”
“因為對初戀太投入，女孩不顧一切地愛上、奮不顧身地付出、歇斯底裏地争取，最後很可能是一場空。于是女孩害怕了，她畏縮着手腳面對第二個男人，或者把他當作緩解情傷的調劑……”她停頓了一下，突然說，“這是真的，所以不會幸福，不要愛我。”
“我……”我想要接話，卻不知道該說什麽好，這是一個定理嗎？我……我願意去嘗試着證明它的成立與否嗎？不，更确切地說，我願意去證明它是個悖理嗎？我看着她，讓我想想，讓我想想我有多麽愛她，小雨……
“前些年，我跟爸爸去過利物浦，利物浦機場被更名為約翰·列侬機場，真沒有想到那個國家會用一個搖滾歌手的名字來命名機場。”小雨岔開了話題，與我談起了機場。
我沒有想到她還出過國，我總認為她應該是生活得不太好的女孩。那個機場也是我喜歡的地方，标志是約翰·列侬的卡通頭像，上面寫着列侬的一句歌詞：“我們的上面是天空。”我覺得她和我一樣，我們都是有夢想的人。
将近淩晨的時候，我們仍然毫無困意。她看着我寬敞整潔的客廳問我：“你喜歡古董是嗎？”
這一天她反常地說了很多話。
我點頭，客廳裏放着我從北京的各個角落裏挑來的東西，品質參差不齊。
她站起來，在我的櫥櫃前認真地看着：“懷舊的人才喜歡古董呢。”她說，“下次我陪你去看吧，你這裏好多都是劣質品。”
她指着櫥櫃裏的瓶瓶罐罐和書籍說道：“明天，我帶你去古董市場吧。”
她其實是很自我的人，說話語氣很肯定，并且是主動句，這與我很像。我暗想這女孩內在的爆發力一定很強，她也許是一只母獸，處于低潮期的哀號中。
第二天是周末，我一早在樓下的便利店給她買了洗漱用具和早餐。回到屋裏，她還在床上睡着，穿着我寬大的T恤。這是她在我家的第一夜，後來我們都醉了，她在床上睡着了，我在沙發上躺了一夜。
吃早餐的時候她說：“我很久沒有吃早餐喝牛奶了。”
我心疼地看着她。
我們在早晨出門，風和日麗的日子，她說要去琉璃廠，于是我們就去了琉璃廠。在車上的時候，她問我：“你喜歡什麽？”
我想了一會兒說：“你先說。”
“電影，我喜歡電影。”她說，“我喜歡看電影裏的每一個人，甚至是那些只有一句話的配角，想象着我們看不見的人生。”
“文學吧，我挺喜歡中國文學的，我媽媽是教東亞文化的，我們家有很多小說。”
她點點頭，說自己也喜歡讀小說，只是很久沒有看過書了。她說：“你知道吉本·芭娜娜嗎？我很喜歡她的書，她寫生存與死亡寫得很精彩。”
那一天琉璃廠的人很多，我們擠在一堆外國人和小攤小販中，小販們看見我就不斷圍上來推銷自己的東西，季雨帶着我一次又一次逃離喧鬧的叫賣聲。
她偶爾會蹲在地上看，手裏掂量着一個古瓶或者是一尊陶器，跟攤主詢問一些情況後又搖搖頭離去。一整個早上，我們一無所獲。
她說：“你知道嗎，我無聊的時候就經常來這裏逛，雖然沒有錢，但是自以為是地看着這些東西，憑直覺去估量它們的價值，是打發時間的好方法。”
我對古董是個外行，她說什麽就是什麽，我喜歡聽她說話。
下午的時候，我們繼續往前走，她推開了琉璃廠一家書店的門。那是一家嵌在鱗次栉比的舊書店裏的更小更舊的書店，沒有門牌沒有名字，門像個垂暮的老人似的虛掩着，灰磚的表面蓋着一層浮土，輕輕一碰就會落下一大塊來，窗戶是紫木镂空的裝飾窗，糊着發黃的報紙，蜘蛛在空花之間抽出亮晶晶的細絲，在日光下閃着微微的光。關上門的屋內黯淡無光，兩個大書架靠牆擺着，透着黴味的書立在上面。
我跟着她輕輕的腳步在書店裏游蕩着，她不說一句話，只是看着每本書的書脊，深黃、淺黃、墨黑的斑點在這些也曾驕傲的書上留下了歲月的痕跡，她偶爾伸出細長的手指輕輕掠過它們，仿佛在撫琴弄弦。我并不打擾她，只是看着她在這寂寞的小小書店裏停留，不願驚醒她沉醉的靈魂。
裏屋的門簾被撩開，一個下巴上有着花白山羊胡子的老先生顫顫巍巍地走出來，身上白色的馬褂套在黑色的長衫上，穿着老北京的土布鞋，步履蹒跚。我對着老先生點了點頭，伸出食指放在嘴唇上示意他不要出聲。老先生滿是皺紋和斑點的眼皮動了動，安然地坐在有些腐朽的椅子上。
“我要這本，賣嗎？”季雨從大書架裏抽出一本書回過頭對老先生說。
老先生攀着椅子的扶手站起來，湊近看了看那本書的封面，喉嚨裏發出蒼老的聲音：“拿去拿去，五十塊錢。”
我也不還價，掏出錢給老先生。老先生接過錢又顫顫巍巍地挑開簾子走進裏屋。書店似乎不屬于任何人，寂寞又美好。
重見陽光，季雨把那本薄薄的書放進我手裏，她露出淡淡的笑容說：“這本書很值。”
我看着封面，“翡冷翠的一夜”六個字是用細毛筆書寫的，封面是淡藍色的，畫着遠山流水和江南式的拱橋，已經掉了色的封面有磨砂的質感。
“你看這裏。”季雨指着扉頁的字，“這是徐志摩的詩集，1928年出版的，現在差不多絕版了，你知道他嗎？”
“知道，我知道《再別康橋》。”我說，眼睛裏露出對季雨的欣賞和欽佩。
“咱們在這裏淘到了第一個寶。”季雨笑了起來，她翻開這本詩集，像是在自言自語，“徐志摩真是個天才，天才就是應該死在天上的。”
季雨
我壓抑得太久了。那一夜我突然特別想念何铮，因為那是我們在一起的紀念日，我坐在座位上，再也控制不住地淚流滿面。
我不知道為什麽我會答應天牧的請求，但我終究還是在他家過夜了，雖然我們之間什麽也沒有發生，我知道我真的太累了。
後來我們去了琉璃廠，我在那兒買了一本徐志摩的詩集。
那一天是讓我快樂的。
回到公司以後，我繼續了潦倒和憂郁的情緒。偶爾我會身無分文，窘迫地用俄語小聲地向天牧求救，于是天牧就給我叫外賣。我能感覺到他對我的好感，我對別人是拒人于千裏之外，對他則不再是。偶爾我下了班不回家，在位置上呆坐着，天牧就會約我一起去外面走走，去得最多的地方就是北京各處的古玩交易場所，潘家園、琉璃廠、798……
在那些地方，我能感覺到一些爸爸的氣息，那些東西讓我想起我的童年，想起萬荷堂裏的一切。
我們偶爾還會去逛商店，天牧帶着我去他平時經常去的國貿商城、王府飯店、燕莎等奢華的購物場所，我原以為我會尴尬和不安，但走在高檔的商店裏，會覺得自己身上有高貴的氣質，即使我當時穿着廉價的衣物。這些名貴的衣服曾經在我的衣櫥裏，現在卻都挂在那兒。
天牧說：“你去試試看。”我一直覺得自己挑衣服的眼光極好，穿起來的樣子也很順，我對世界各大名牌了如指掌。有時候還會流連在迪奧或者香奈兒的化妝品櫃臺前，我只是看着，那些發着光的小瓶子我很熟悉，仿佛不久之前還是我的老朋友一樣。天牧想買給我，我笑着說不用了，不需要這麽昂貴的東西。
我曾是物質的女人。
時光倒流，1980年，夏天。
淩晨時分，寧靜的夏夜滿天都是璀璨的星星，我在那個時刻降臨人世。一個女人虛弱地撐起身體，她是我的媽媽，經歷了生産的陣痛，她仰起滿是虛汗的額頭，用蒼白的微笑看了一眼通體紅潤的我。黑夜從沒有掩好的白色窗簾下躍入她的眼裏，那是一席由好幾個白大褂縫制而成的簡陋窗簾，它曾經雪白，如今已被染上了歲月的黃色，那種深深的黃色像是給她接生的赤腳醫生的手。媽媽問醫生：“這是銀河嗎，我從沒見過這麽多星星同時綻放……”那雙深黃色的大手抹去了媽媽額頭的汗水，她說：“這不算什麽，還有更明亮的星空。”
我就出生在這間小小的木屋裏，我睜開眼睛，看見媽媽躺在一張有些潮氣的木床上，蓋着一床同樣有些潮氣的被子。當我還想再看她第二眼的時候，赤腳醫生已經把我裝進一個帶着竹香味的籃子裏，透過竹籃的縫隙我看見媽媽溫柔的微笑，那種微笑像是漫長的安魂曲，于是還是小寶貝的我閉上眼憨憨地睡了。醫生說這孩子真聽話，不哭也不鬧，将來肯定很好養活。媽媽又蒼白地笑了。屋子裏剩下寂靜，因為赤腳醫生關上門走了，姑且尊敬地稱她為醫生吧，即使她脫下白大褂後還要在旭日初升的時分去田裏勞作，她只是個略懂醫術的鄉村婦女，而我的媽媽冒着生命危險生下了我。
窗外面有條流淌緩慢的小河，河水永遠都是悠悠的。媽媽虛弱又敏感地躺在木屋裏的小床上，聽着隐隐約約的水聲，她後悔沒有囑咐醫生把窗戶打開，她想在這幸福的時刻看一看鋼筋水泥的城市裏沒有的夜空，這座村莊的夜空像莎士比亞句子裏的黑絲絨一樣清澈。她想象着未來的幸福，即使明白那是萬般無奈的幸福。
媽媽是逃到這個荒蕪又陌生的村莊生下我的。後半夜下了一場大雨，把屋頂砸得嘩嘩作響，于是媽媽決定叫我雨，1980年是我出生的年份，那時候媽媽剛剛滿二十歲。一個人的生産是痛苦的，她很瘦，像後來的我一樣瘦，帶着潮氣的被子蓋在她性感的鎖骨上。我的媽媽也很美，也許沒有成姨美，但在那個荒蕪又陌生的村莊裏沒有人比她美。那是一個革命老區，和所有的老區一樣貧窮又純樸，在我剛出生的兩年裏，美麗又脆弱的媽媽每日都抱着我坐在河邊等待，她在等待我爸爸的降臨。
那是一個叫作頓莊的地方，于是媽媽私下裏把無名小河取名叫頓河，就像她讀過的肖洛霍夫筆下的那條靜靜的頓河一樣。媽媽像清新不羁的蘇聯新青年一樣，反抗着浩大如俄國大原野一般的寂寞。頓莊的人們都是善良的，他們從不問我的爸爸是誰，他們相信媽媽說的總會有一個男人來接她，他們給我和我美麗的媽媽講左右江起義的傳奇故事，他們沉浸在革命的紅色情境中，不知道外面的世界已經忘記了這一切。
媽媽固執地認為愛情一定會回來，就像《靜靜的頓河》裏葛利高裏愛上了鄰居阿斯塔霍夫的妻子阿克西妮娅，沉醉在狂熱的戀情裏無法自拔一樣；就像葛利高裏和阿克西妮娅都互相經歷了數次婚姻，仍然能夠再次燃起愛火一樣；就像葛利高裏能夠沖破親情，帶着阿克西妮娅私奔一樣；就像他們在排山倒海的血腥戰鬥中仍能綢缪重逢一樣。
只是我的爸爸——後來的大收藏家季至岩，一直沒有在這傾廢的村莊中再次與她相遇。這段時間裏，我幼小的生命在靜靜的頓河邊成長着，和頓莊裏的孩子們一起吃紅薯、白薯、地瓜，和他們一起在泥地裏打滾，和他們一起追逐那窩剛孵出不久的可憐巴巴的小雞。頓河的另一邊，是孩子們的天堂，那裏有一整片竹林，我們整日在那裏摘竹心、挖竹筍……
媽媽死後，也就是我在頓莊度過了三年以後，我回到了溫潤的南清市，這座我去北京上大學以前一直生活的城市。在這座城市裏，爸爸這個陌生的詞彙終于出現在我的生命裏。
我的爸爸有高高的鷹鈎鼻，第一次看見他的時候，我怯生生地覺得害怕，他的鼻子與頓莊裏所有人的鼻子都不同。他彎下腰擦掉我小臉上的鼻涕，撣掉我小身子上的黃泥，在頓莊人欣慰的目光裏，他摸着我的頭輕輕地說：“這個小黑丫頭就是我的女兒嗎，多可愛的小黑丫頭……”
我撲閃着眼睛看着他，看見他臉上滿是慈愛，只是這種慈愛裏充滿了陌生，陌生裏寫滿了荒涼。在荒涼的氣氛中，他抱起幼小的我，我的小花外套被他
