【拔杯】遠航

第9章

IX.

Hannibal Lecter看着Chilton走進他的牢室，他身上還被拘禁服和面罩束縛着。Chilton一邊指示Barney從牆邊上取下竊聽器，一邊徑自一屁股坐到了Lecter的帆布床上。

Lecter覺得厭煩，這代表着又一場冗長而無趣的的談話，但為了他心裏正在想的那件事，他決心再忍受一次。

“我很驚訝他們竟然又把Will Graham找了回來。”Chilton把手放在自己大腿上，挺直背脊，試圖擺出一個咄咄逼人的姿勢，“很早以前我就想研究他，事實上幾乎是從那時候開始，我就已經開始着手在做這件事了。”

Lecter在心裏輕蔑地噴出一個鼻息。是啊，着手在做 ——  一個新手笨拙地穿着緊身褲，像只蒼蠅一樣苦苦繞着城堡盤旋而不得其入。

“在某種程度上他和你差不多瘋，我想你們一定有許多話題可以交流 —— 但是遺憾的是，也就到此為止了，明天過後巴爾的摩分局有組織犯罪案兇殺科将接管你的審訊 —— 就在剛才，我給兇殺科去了電話，他們已經知道你和野牛比爾認識，知道他可能是你的一個未記錄在案的病人。

不知你是否明白，我這樣做其實是在給你提供一個機會 —— 我們的老熟人Crawford認為這次你也會像從前那樣，故意提供些錯誤的線索混淆視聽，以此來折磨人取樂，所以他還沒怎麽在你這下功夫，但是我不這麽想，我很清楚你需要的是什麽：尊嚴，或是它的外化形态 —— 一間帶景的屋子，自由自在的，不是嗎？事實上Crawford并不是唯一的選擇，司法部的官員也曾與我聯系，通過他，我與參議員本人達成了一些意向。現在讓我們來談這個條件：如果參議員的女兒被成功救出，你将被轉移到田納西的布拉西山州立監獄，在參議員的勢力範圍內受其庇護。你将擁有一間帶窗戶的囚室，可以看到林間的景色，你也将擁有書，和在室外漫步的機會。

當然，盡管促成這件事完全不是出于我個人利益上的考量，我總也有自己的名聲要維護，為了保證此事的妥帖，還有一個必要的附加條件：在此過程中，你的任何談話必須只能通過我 —— 由我單獨發表報告、單獨陳述這次會談與協議，這其後的任何後續進展報告也都只能從我這裏發出。”

Chilton斜過眼睛試探地瞅了瞅Lecter的臉，似乎對于Lecter到此為止一言不發、大體無害的反應感到一絲寬慰，他自欺欺人地繼續說道：

“我想你是會同意這一點的，因為對于你，此事無疑很是簡單：你要交換的僅僅只是一個名字，說出野牛比爾的名字，你馬上就可以到新的生活中去。田納西的警察将負責在機場拘押你前往監獄，這一點你可以完全放心，田納西州州長對此都已經明确表示同意。”

他總算說完了。Lecter擡起眼，目光掃過Chilton的臉，這位院長出了些虛汗，整個面孔泛着光，汗津津地浮在黑暗裏。血漿兒茶酚胺濃度過高，交感神經興奮，切除了幾乎一半的器官讓他活得夠嗆，可能不過50歲就得死于腎衰竭，可那又怎樣？怎麽都及不上腦子上的不靈光和胡亂賣弄，為了發表些東西真是什麽都不顧了。

“他叫Billy。”Lecter抑制住內心的譏笑，漫不經心地說道，“至于剩下的細節，到了田納西之後我會和參議員詳談。”

得知Lecter即将被引渡到孟菲斯的消息時，Crawford正在約翰斯-霍普金斯醫院裏和性別鑒定科主任Danielson醫生周旋。在Lecter拐彎抹角地提供的了指向野牛比爾易性傾向的線索後，他分別與約翰·霍普金斯醫院、明尼蘇達大學和哥倫布綜合醫療中心聯系，希望能得到八年內申請進行性別重置手術的所有名單，而在約翰斯霍普金斯醫院他就先吃了個釘子 —— 出于對就診人隐私的保護，院方拒絕共享任何電子記錄。就在Crawford怒氣沖沖地沖着Danielson醫生吼叫，威脅說要在輿論和國家經費上為難醫院，讓它最終淪為一個三流的醫療中心時，他的手機鈴聲不合時宜地響了起來。

電話是局長打來的，他要他拿主意，是動用聯邦法院和馬裏蘭行政區所有的力量阻止Lecter醫生被引渡，還是坐視這一事件的發生并靜觀其變。

靜觀其變，他在心裏啐了一口，只剩兩天不到的時間怎麽靜觀其變？Chilton，還有即将負責這案子的Klendler，愛出風頭的人可都湊一塊去了。

恐怕沒得選了 —— 他倒是懂得一樣規則，就是拿主意的人權衡利弊，承擔責任 。他的腦子飛快地轉動起來，原本Lecter也許會拐彎抹角地提供點線索，現在Chilton跑來參一腳，他恐怕只會像只貓逗弄老鼠那樣耍着他們尋開心 —— 他暗自咒罵了幾句 —— 最糟的是Klendler負責這案子之後，在這個風口浪尖他自己就不便再過度幹涉查案過程，而Klendler顯然不可能再用Will Graham，假如自己讓他在外圍單獨查這案子，是不是過于危險？人過中年，不知怎麽就變得患得患失的，也許是內疚 —— 這東西在他早年與人打架從獸醫學校退學、在他假裝會打高爾夫球贏得獎學金、在他拿着槍指着銀行劫匪的後腦殼時從來都不曾有過，現在卻一股勁兒地跑了出來。

他想到躺在醫院裏的Bella，病情惡化了，她不能再呆在家裏，只好躺在醫院裏渾身插滿管子一天一天熬日子，他希望嗎啡能帶走所有黑暗和恐懼，讓她在那些沉睡的夢裏變得不再痛苦，他沒辦法想象她會死去，能做的就只有成夜在一旁守候，他像一只獵犬一樣寂靜而警覺，聽着黑暗中脈搏時隐時現、呼吸孱弱地起伏，病房裏百合花的味道突然變得腐臭。在更遠的地方，Ray Charles的密紋唱片轉了起來，利伏諾的陽光照在胳膊上熱辣辣的，Bella Bella Bella，熱天午後，年輕的船員坐在滾燙的欄杆上，隔着波光粼粼的海面起哄着叫她。

那節奏持續不斷地奔跑着。雇個護士，養個孩子，甚至找到你的不朽。所有生命的累積讓我們精疲力盡。 [1]

“放他們過去。”他聽到自己的聲音這麽說着。

太陽看起來和八年前并沒有任何差別。

即使Hannibal Lecter帶着結實的面具、包裹在厚重的拘束衣裏，陽光仍然穿過厚重的織物和金屬和煦地照在他的身上。風在空曠的停機坪上卷動着，他被綁在車上由三個田納西州警推着一路向前。

他們最終把他安頓在一個會客室內又用了不少時間，然後參議員走了進來，她精心裝扮自己，用深藍色、熨燙上漿過的Givenchy的套裝包裹住恐懼，而平靜的目光則恰到好處地掩蓋住了她在看到Chilton的剎那所顯示出來的不安。

她一眼就看出他是個徹頭徹尾的蠢貨。

之後她的目光不動聲色地滑到了Lecter臉上，像是把他當作了最後的救命稻草。

梅杜薩之筏浮在肮髒昏黃的海域上，籍裏柯的黃疸病人們被海水泡得浮腫，那踩在最高位的人舉起一面破敗的旗讓他簽字，旗子在海風中搖曳着，帶着潮濕雪茄的氣味。他品嘗她陳年的痛苦，然後給予應許的虛假回報。

“他的名字叫William Rubin，”他開口說道，“人們叫他Billy Rubin，他是八年前由我的病人Benjamin Raspail介紹轉診到我這的。他今年三十五歲，身高約六英尺一，棕發，淺藍色眼睛，體格健壯——我認識他時他大約有一百九十磅，現在也許有所改變了。我只見過他一次。雖然他在我這還有一次預約，卻一直沒有再來過。”

*  *

診療室的門打開了，Raspail介紹來的病人從沙發上拘謹地起身望向他。他是個棕發的大個子，眼睛顏色很淺，在直直地看向別人的時候會讓人産生一種被瞪視的錯覺。他身上帶有往昔生活留下的怕生害羞的痕跡，盡管學會了以憤怒消解恐懼的方式，但是，當他身處在這樣的陌生空間裏時，他仍像是對自身的存在感到不好意思似的，拘謹地回避着別人的目光。

“Jame，Jame Gumb……”他低着頭，反複強調着那個拼寫錯誤名字的讀音，身體在椅子上不安地挪動着，他的聲音因為抽煙而沙啞，這原本很正常，卻因他刻意拔高、過度縮緊的矯飾而顯得極不自然。

“整件事情是從我母親參加薩克拉門托小姐競賽失敗開始的。”他說，淺色的眼睛一眨不眨地盯着自己的手指看，好像突然發現它們有什麽異常之處似的。

“當時她懷着一個月的身孕，在那個碧藍色的游泳池裏，我和她一起 —— Lecter醫生，我不知道人的記憶最遠能到達哪裏，我沖別人這麽說的時候，他們都笑話我，說一個月大的胎兒不可能知道任何事。可是，在我的記憶裏卻還完完整整地留存着那時候的氣味，那是漂白水和晾幹衣服混合在一起的味道。很久以後，我發現荷爾蒙的氣味也是那樣的 —— 濕漉漉的漂白水和晾幹的衣服味兒，一股腦地鑽進你的身體裏。從一開始這事就出了錯 —— 不是從那幾箱子蝴蝶翅膀開始，也不是從祖父母開始，而是從那散發着荷爾蒙氣味的游泳池開始的，在那裏所有的事都走上了岔道。而修改錯誤的方法就是重新再來一遍 —— 新生，或随便叫它什麽都好。我确定您能明白我，打從見到您的第一眼我就這麽覺得，您能明白一只蛾子從繭中掙脫出來的感覺，就像早春的第一縷風透過絲絹吹拂在身上，所有沉睡的感官都為此打開。那時，在時間的另一頭，我用力拽着的繩圈在他脖子上收緊，一些東西從那裏湧入到我的身體裏，一些我沒有的東西。我從他身上帶走了藍色的眼睛 —— 就那麽一件一件的，最終總會拼湊出我想要的樣子。”

*  *

“Raspail知道他的所作所為？”參議員問。

“知道，他的品味奇特，總喜歡那些讓他渾身是傷的游戲，我想你應該明白我在說什麽。他知道Billy在做什麽，從某種角度來看，他懼怕卻離不開他所做的。”

*  *

長笛手把全身的重量放在診療室的躺椅上，他看上去完全松弛了下來，脊背沉入到柔軟的皮革中，他閉上眼，看到記憶裏那塊肮髒的天花板向下壓着他的眼皮。

“那是一間紫紅色的屋子。”他開始陳述，聲音含糊不清，“屋子裏，Day-Glo的熒光漆塗得到處都是，在熱得透不過氣的夏日傍晚，那些光怪陸離的圖案在天花板上閃爍着。曾經那代表某種隐秘的快樂 —— 遠離文明，日子不再用小節線來劃分，每一分鐘是鹽和檸檬和龍舌蘭，每一點鐘是一百微克LSD，我跟自己說，去他的 —— 去他的分期付款、牙醫保險和三件套西服，人總有些時候想就這麽不管不顧地活上一陣……可後來，新奇念頭背後的髒水淌了出來，就像那間舊金山的廉價旅館所代表的虛假自由一樣，我發現，所有的生活都大同小異，哪裏都是污濁不堪。

我和Jame之間唯一的共同點就是錯誤，各種各樣的錯誤。Jame的名字是醫院的筆誤，他從未真正存在過，在那間将我們聯系在一起的房間裏，我們像是兩塊邊角料破破爛爛地拼湊在一起，卻也弄不出任何完整體面的東西，時間長了反倒是将對方磨損得更加殘破不堪，是時候離開了，我是這麽和他說的，我跟他說起在聖地亞哥時碰到的那個瑞典船上的水手，南美的陽光曬得我們的肩膀上蛻了皮，腳底被滾燙的沙子磨起了泡。我說起我們即将擁有的臨海的白色房子。白房子，帶着白色的籬笆，四門三廂車，包好的情人節禮物，絮絮叨叨的晚間電視節目，食用有機蔬菜，按時支付每一筆賬單，普通的家庭，普通的狗。我試圖證明自己與他徹頭徹尾的不同。然後，我看到他捧着頭坐在床沿上哭了起來，身體顫抖着，連帶着床上放着的一大箱蝴蝶翅膀也跟着發出簌簌的摩擦聲。你知道，那都是他偷來的東西，本屬于剛解雇他的前雇主，他原本還指望能從裏面弄到點什麽值錢東西好拿去換現錢呢，結果卻只得到一箱子鱗翅目昆蟲的屍體。他哭泣，咒罵我，眼淚順着臉頰淌下來，落得哪裏都是，皮膚上沾着的鱗粉也給沖刷出一道道污濁的痕跡，可那又有什麽用，除了髒水還是髒水。

他一無所有，兩歲被從酗酒的母親身邊帶走，剛十二歲就殺了自己的祖父母，在教養所裏學了些手藝活，倒是能湊合一下用來謀生，但是他什麽也不是，什麽人也沒有，到頭來只剩下空蕩蕩的房間，他因此恐慌，進入別人的空間，試圖成為另一個人。

那一天Jame找到我們的居所，他把Klaus的頭顱砍下來放在冰箱裏迎接我，他不該下船的，一個錯誤連着另一個錯誤，斯堪的納維亞的水手只能活在海上，那藍眼睛都給凍得結了霜，他還用他的皮做了一件圍裙穿在身上，沒硝好的皮子硬邦邦的，邊緣翹了起來，被針腳扯得卷曲變形，他靠近我，把兩條胳膊固定在我的肩膀上，淺色眼睛裏除了無因的狂熱外什麽都沒有。

他說，那一天在我離開之後，他看到一只夜蛾從箱底的繭子裏掙紮着鑽了出來，它從層層疊疊的屍體中爬出來，搖搖晃晃地在滿是鱗粉和灰塵的房間裏飛了起來，在它的翅膀下他看到流動的銀河，掀起的塵埃氣流在燈光下光彩奪目，他打開窗，讓它跌跌撞撞地飛向外面的世界，突然間就知道了自己的出路。

我不知道他說的出路是什麽，我只知道我自己又回到了那間密不透風的屋子裏，紫紅色，是在陽光下阖上眼睑看到的顏色，它跟着我，時時刻刻……沒有什麽意思，睜開眼睛看到的明天，也只不過是另一個糟糕的延續。我不知道我的父母為什麽不早點弄死我，而要讓我長大來愚弄他們。”

他沒來得及再說下去，細長的匕首就插進了他的心髒裏，刀柄輕巧地轉動了一下，在刀子的另一頭，Lecter感覺到那顆無藥可救的心掙紮着顫動起來，尖叫拉扯着刀刃的邊緣，而疾病的火焰正在刀尖上漸漸熄滅，“就像是麥稈插進蟻蛉穴，是不是？”他扶起他的肩膀，在他耳邊輕聲地問。

Benjamin Raspail沒有再回答他。

*  *

“我需要電話和網路，假如我想起來什麽可以再和你聯絡。還有音樂，Glenn Gould的哥德堡變奏曲，可以嗎，這要求會不會有些過分？”他微笑着請求，像是從前在社交場合裏常做的那樣。

“這些你都會有的。”參議員承諾。

人們在那狹小的筏子上推擠着，海岸線上船只的幻象隐隐綽綽，他們掙紮着将手臂伸向遠處，只顧着期待自己虛幻的救贖，而對他人的苦難不管不顧。

“Lecter跟參議員說野牛比爾名叫William Rubin。”Will走進辦公室，還沒有來得及坐下，Crawford就從辦公桌後面擡起頭問他：“我讓匡蒂科的技術分析員黑進了VeriMed的醫療聯網電子記錄系統，這三家能進行性別重置手術的機構都沒有任何關于William Rubin的就診記錄。你是怎麽想的？”

“他在說謊，拖延時間好讓Catherine Martin被殺死剝皮。他樂意看到別人承受痛苦。”

“确實如此。現在這案子的負責人是Klendler，他和參議員都相信Lecter提供的那條線索，現在，幾乎所有人員都投入在那條線上了，我們沒有人手。你看，EHR系統裏在這十年中同時被這三家醫院拒絕的人有一大把，大都是因為沒拿到精神科醫生開的GID證明而被拒絕進行荷爾蒙轉換治療 [2] 的，扣除女性和未成年人，成年男性有二十餘名。”

“我們只有最多兩天不到的時間了，這二十多個人不可能每個都去查。”

“不，我們只要查兩個人。在那裏面年齡和體貌特征大致符合Lecter描述的只有兩個人。”

“這是在賭博，他極有可能在這點上也沒說實話。”

“我們沒有其他線索了，這至少好過什麽都不做。”

Will看向名單。

John Grant，男性，31歲，六英尺一，一百九十磅，哈裏斯堡，賓夕法尼亞州

Ed Pierson，男性，31歲，六英尺，兩百磅，敏福德城，俄亥俄州

“我們一會就分頭出發，你去敏福德城，有什麽發現及時與我聯絡。”Jack把桌上攤開的文件理到一個包裏，像是已經準備好就要離開似的。

“你剛才說這案子現在已經轉交給了Klendler。”

“是的。”

他的視線在Crawford臉上停留了幾秒鐘，“我明白了。”最終他只是簡單地點了點頭。

我看見一位天使從天上降下來，手裏拿着無底坑的鑰匙和一條大鎖鏈。（啓示錄 20:1）

哥德堡變奏曲在囚室內響着。Glenn Gould在八一年灌錄的唱片在空氣裏緩慢地旋轉着，Lecter坐在屏風後面，天色暗了下來，窗外的小樹林開始變得朦胧晦澀，他跟着第七變奏的6/8節拍用舌頭在自己的齒間梭巡，這卡農讓他想到西西裏舞曲，和煦的陽光照在平緩的海面上，一路向北，穿過亞平寧山和阿爾諾河谷，他還記得曾在佛羅倫薩度過的那幾年，那些托斯卡納的季節和城樓。他的舌尖在牙床間觸到了一根細小的金屬管，用力将它撬了出來 —— 他的确是有備而來的，這金屬管曾經是支因為疏忽被送進他房間的筆芯的一部分；同樣藏起來的還有從插銷頭上偷弄下來的小圓金屬片，他瞞着Barney研磨了六個月；再就是一只回形針，屬于一位疏忽大意的來訪者，他将這些東西藏在臉頰和牙床之間，謊稱是補牙的材料躲過了引渡時的金屬探測。

而現在，他不慌不忙地用這些零碎的部件制作出一把細小的鑰匙，小心地藏在指縫間。

也許在去佛羅倫薩之前，還要先去貝爾維迪爾出個診，他想。在卡蒙斯時代，人們熱衷于做一種游戲，讓自己身陷囹吾 [3]，而現在，他就要去取回自己的報酬。

兩個警官走了進來，他坐到囚室的地板上，将雙手伸過欄杆，等待着那副脆弱不堪的手铐。

“你要是準備好了我就也準備好了。”他沖警官眨了眨眼，笑容在他嘴角彌漫開來。

在他們背後，音樂持續地流淌下去。那複調的線條在不同的空間裏協調地流動着，在時間的鏡像中交織在一起，最終都将會在記憶裏彙集到一處。

------------------------

[1] 金斯堡《卡迪什》

[2] 在性別重置手術（SRS）之前需要做荷爾蒙轉換治療（HRT），後者需要精神科醫生開具的證明

[3] 即被稱為ganha-perde的“游戲”