第48章 喵
“有匪君子, 如切如磋, 如琢如磨。”
“這是《詩經》裏的句子。”
“君子如玉,他的名字叫玉成,記住了嗎?”
那時候小男孩才将将三四歲,除了方建國,和誰都不太親近,一開始還被人懷疑智商有問題。
他穿着背帶褲, 手裏拿着小鏟子鏟了鏟沙,睜着一雙圓溜溜的淺琥珀色眸子,安靜了許久, 小聲問:
“他是誰?我為什麽要記住他?”
不修邊幅的中年男人臉上還挂着頑劣的笑,看了他片刻後,笑容一點點淡了:
“你記不記?”
“……”
男孩安靜地與他對視。
但出乎意料的, 方建國并沒有生氣。他只是沉默地看了小男孩半晌,嘆一聲,搖搖頭:
“他是你的救命恩人。”
“他是……”他的聲音忽然啞了下去,變得很低,笑容也愈發挂不住了。
方建國沒能把那句話說完。
他牽着小男孩的手,等在大劇場外。就在這時, 穿一身戲服的青衣旦董如瀾走出來,笑着叫了聲‘建國哥’,和方建國擁抱一下。董如瀾身邊是一個穿着軍裝的青年, 俊秀又好看。
那青年一把将小男孩抱起來, 笑着道:“懷懷, 好久不見,都長這麽大了。”
Advertisement
一直到很久以後。
方懷才忽然依稀想起這一個畫面,也連帶着想起了方建國沒能說完的那句話。
他說的是:
“他是……”
“我一輩子想愛不敢愛的人。”
“……”
方懷對童年的記憶并不多。
他從記事起,似乎就和方建國呆在偏遠的小地方,很少入世,大多數知識都是由方建國和收音機傳授的。而這之前的記憶,只餘下零星的一點片段。他很想把它們找回來。
南市廢棄的劇院,董如瀾,‘玉成’……
這些記憶碎片擠擠挨挨地堆在腦海中,串起珠子的線卻長久地缺失了。
之前《恒星之光》才藝表演時,方懷選擇了南市以前廢棄的劇場,也是這個原因。但那次他失敗了,一直到最後,仍是只有幾個畫面清晰。
一直到今天。
到早上石斐然提起了《霜凍》裏‘林殊恒’這個名字,提起了玉佩,而他随筆寫字時不經意寫下了‘如切如磋,如琢如磨’這四個字。那麽一剎那,掩着回憶的布忽然被掀開一角。
他一瞬間明白了,自己之前就對《霜凍》這個故事莫名的好感是為什麽。因為那裏面的‘林殊恒’,很可能就是他小時候見過、被方建國想了一輩子的那個人。
以前發生了什麽?林殊恒是他的什麽人?林殊恒……是怎麽去世的?
直覺告訴方懷,他必須看到《霜凍》的詳細劇本。
“抱歉,林導,我能看一下劇本嗎?”
方懷是一路跑過來的,亞麻襯衫扣子散了一顆,鼻尖微微泛紅,額角墜着汗。副導演開門把他讓進來,方懷甚至沒來得及看清裏面的狀況,就急急地開口問了。
等他一點點平複下了呼吸,才意識到裏面的氛圍不大對勁兒。
“……林導?”
關離這是第一次見到方懷。他以前只在視頻、綜藝上見過,此時微微一驚,沒想到方懷真人的确是長的這個模樣。這個圈子裏,好看的人并不缺,但他演戲演了多年,掃一眼就知道誰的臉特別上相、誰有可塑性。
而且方懷這才十八歲,還沒長開,已經很幹淨英俊了。要他來看……再過幾年才是巅峰狀态,現在還是塊蒙塵的璞玉,已經這麽好看。
祖師爺賞飯吃,簡直有點不講道理。
關離迅速地冷靜了下來。
他剛剛是被憤怒沖昏了頭——‘林殊恒’這個角色,好多老牌演員不敢碰,新演員又不夠格,他這種不尴不尬中不溜秋的,恰好撿漏了。
因此,之前經紀人跟他拍着胸脯擔保過一定會拿下,畫了張大餅,萬萬沒想到在最後關頭被否掉,他也是一時氣急,才說那種話。
至于‘林殊恒’為什麽難演?首先是因為有歷史原型,那位原型還是近代史上濃墨重彩的一筆,一個演不好特別容易招黑挨罵。除此之外,那個原型……還是個同性戀。
國內風氣相比多年前已經開放許多了,最近同性可婚還提上了議程,但與之相對的,文娛這一塊風聲還是緊的很。
不至于說限制題材、不給排片,但演員演過之後,戲路有所限制是肯定的,可以說是吃力不讨好,因此這一個角色找演員也高不成低不就。
關離原本以為林升雲除了他之外別無選擇,現在方懷恰好出現在這裏……就有些耐人尋味了。他想着想着,臉色不由地有些發青。
“想看劇本是什麽意思?”林升雲心裏也有些訝異,面上卻絲毫不顯。
難道方懷……想演?
他大腦裏開始迅速思考這個可能性。
“林導。”
關離卻匆匆開口、打斷了他的思考。關離掃了方懷一眼,眸中帶上些嘲諷,但他只是很小地勾了一下唇角,迅速收住:
“原來你們拒絕我,是早就給某些人開了後門,把這個角色內定了。”
他還真有點好奇方懷到底有個什麽背景,讓一向對自己作品吹毛求疵的林升雲,先是拿出主題曲來拱手讓人、現在甚至還要把這個配角留給從來沒演過戲的方懷?
方懷長得的确好,但關離也看得出來,他不适合演戲。他的情緒是收着的、內斂的,這對音樂人和歌手來說沒什麽,對演員可是致命的。
演個普通的角色都夠嗆,更別說演林殊恒了。
方懷:“……?”
林升雲的助理對他招了招手,讓他到旁邊坐着,倒了一杯茶給他喝,方懷認真地道謝。
一碼歸一碼,林升雲斷然道:“不是,就是因為你演的不夠好,沒有達到我的預期。”
關離的臉又微微扭曲了一下。但他很快壓下了那口氣,說:
“那你再給我一次機會。”
“憑什麽?”林升雲不可思議地看着他,快氣笑了,“喲,現在您又不嫌《霜凍》撲街了?”
“我剛剛是昏了頭了,林導大人不記小人過。”關離相當的能屈能伸,假笑着,聲音又低了幾個度,“別人拎不清,林導還拎不清嗎?方懷是能挑大梁的人嗎?您給我一個機會,片酬好商量。”
這當然也是林升雲心裏的顧慮,方懷畢竟還是有那麽大的致命缺陷在的。
他心裏雖然仍氣,但冷靜下來想了想。他又看了方懷一眼,那少年坐在椅子上,安靜地翻過一頁劇本,午後的光線在側臉勾勒出陰影。
林升雲心裏權衡着,片刻後還是妥協了,不耐地扔給關離一張新的紙條,說:
“三分鐘。”
現場試戲。
關離進入狀态很快。周圍一點點安靜下來,方懷翻過兩頁,忽然意識到什麽,也擡頭看去。
關離搬了張凳子在中間坐着,他先是低下頭伏案,垂着眼睛仿佛在寫什麽。關離臉上沒帶什麽表情——他的相貌原本是偏陽光開朗暖男的,現在入了戲,給人的感覺就和相貌割裂開,顯得不近人情,甚至漠然。
這是一開始家風頗嚴、被用最正統紳士教育養育長大的小少爺‘林殊恒’。
不得不說,能通過之前的幾關,關離還是有可取之處的。
副導演已經點了點頭,林升雲仍是不置可否。
片刻後,關離換了個姿勢。他翹起了腿,手中似乎夾着‘煙’,大家都知道,這是後來誤入歧途的林殊恒。
林殊恒的所作所為一直很有争議,他甚至不算是一個正派角色。他的少年時代是冷漠的,後來是荒誕的,關離的表演也的确展現出了這一分荒誕。
他先是看着路邊不存在的‘人’色眯眯地吹了個流氓哨,然後神情餍足地吸了一口手中的‘大麻’。他打人、欺淩弱小,無惡不作。
又過了半分鐘,關離原本是耷拉着腦袋,此時忽然擡頭,看向某個方向——明明那裏沒有人,但大家都知道,是‘林殊恒’聽見有個人在喊他了。
關離的眼神一瞬間染上了一股濃重的情欲:
“……我在。”
表演結束。
‘林殊恒’這個角色不全是正派,甚至到他的結局為信仰而死、吐露真心,才展現出他人生中唯一的光輝。
關離的表演似乎沒錯,的确把那種冷漠、頹敗展現了出來,很讓人感同身受,但又似乎……少了點什麽。
那樣的‘林殊恒’是讓人讨厭的。
關離看見旁人的眼神,就知道自己發揮的不錯。他忍不住微微笑起來,路過林升雲座位旁時,壓低聲音頗有深意和暗示性地又說了一遍:
“林導,您不妨出去看看,除了我,《霜凍》還要去哪裏找一個更合适的演員。就那個走後門的?您瘋了,制片人和投資方那邊還沒瘋,不會給過的。”
這一次,關離發揮的的确比上一次好。
林升雲沒回答他的話。他面色不耐,卻沉默片刻,側過頭、和副導演談了兩句,卻忽然瞥見方懷的神情。
少年沉默地坐在座位上,眼尾隐在陰影裏。他從頭到尾都一言不發,安靜地看着,一直到此時,眉頭才微微蹙了起來。
林升雲一怔。
他看着關離剛剛的表演,心裏知道仍然差點什麽,但為現實所迫,已經差不多想妥協了。一直到看見方懷這個眼神,他才有點清醒過來,心跳一滞,然後忽然狂跳起來。他下意識開口問:
“方懷,你有什麽想說的?”
方懷的眉頭只蹙了一瞬,很快收住。他看向林升雲,安靜片刻,搖了搖頭。
不能說,太不禮貌了。
方懷做不來當面給人下面子的事情。
“那演員這是定了?”林升雲的助理在一旁小聲說,“這是林殊恒這角色第一次出現在大銀幕上,以往都沒人敢拍……就讓關離來給他定型了?”
衆所周知,第一個出演歷史人物原型的演員,往往會成為所有人對這一人物的‘初印象’,不可謂不重要。
以後,大家只要提起‘林殊恒’,第一個想到的必然是又關離诠釋演繹的林殊恒。
方懷的手忽地蜷了蜷。
他垂下眼睛,淺琥珀色的眸子中流轉着什麽。
室內安靜了接近一分鐘,沒有人說話。
副導演等了等,半遺憾半放松地舒了口氣,說:“那咱們就去談合同片酬——”
關離唇邊的笑意也愈發明顯,他勢在必得了。
也就在這時。
林升雲忽地眯起眼睛,打斷了副導演的話:
“等等。”
在一片安靜中,在所有人的注視中——
方懷站了起來。
少年的身形高挑瘦削,他站在窗簾和午後光線交織成的光影裏,淺琥珀色的眸中氤氲着什麽。他輕輕呼出一口氣,說:
“抱歉,”他看向關離,“我覺得……”
“林殊恒,不是這樣的。”
他唇角抿着,一字一句,說得無比認真。