第39章 失子傷痛
三十六
新官上任，理應有單獨的辦公室，曹院長以“暫時沒有空房間”為由，拖着不辦。許傑笑呵呵的，半點不介意。該是他的，早晚跑不掉，他深谙其理。
許、洪之争，天平逐漸向許傑傾斜，洪哲十分焦急。好在他父親在政府大院裏工作，官職不大，人脈卻廣，三不五時地就有人給祁院長電話，有為洪哲洗脫、鼓吹的，有施加壓力的，有一個甚至是祁院長以前的老上級。洪父手段老到，他明白祁院長不是等閑之輩，硬的軟的，面子裏子，樣樣不能缺，所以專程治了一桌酒席，請祁、曹等正副院長，以及新升的院長助理許傑。作陪的有區文廣新局、反貪局的領導，那潛臺詞不言而喻。
席散後，洪氏父子提出“送祁院回家”，在車上把該送的送了，該說的說了。祁院長笑說：“太客氣了，小夥子不錯的，就是有些地方不太成熟，還要錘煉。”洪父笑着說：“我們家親戚朋友雖然多，但是小哲這孩子還得您親自□□。他不聽人家的話，單佩服您一個人。”祁院長笑道：“是的，好比小學生怕班主任。親朋好友再多，發成績單的還是老師啊，哈哈，哈哈。”他用一個小小的威脅擋回了洪父的威脅，心想：“看不出來，洪哲爸爸為人倒厲害。”
年底許傑評上了“優秀工作者”，洪哲評上了“先進個人”。祁院長說中層幹部年齡結構老化，曹院長立時圈定了三個而立之年的候選人，供祁院長選擇，洪哲的名字排在最前面。祁院長沉吟道：“上次那個林芝，說小洪指使她誣陷許院，提了他，是不是不太好？”曹院長心道：“飯都吃了，禮也收了，還要作秀。”當下笑道，“那種人反複無常，哪能作準？我看她就不像是靠得住的。洪主任和許院都是受害者。”祁院長叫了另兩位副院長征求意見。一把手的民主相當于美國人的公平，基本上只有他們自己有最終解釋權，副院長們都笑着說：“祁院您看呢？”
“看”的結果是洪哲補了部門正主任的位置，比之許傑跻身領導層的風光，是不能同日而語，但也只差一級，至少能盯着許傑的背，不會被甩得看不見了。
年關将至，晚上研究院上下将到飯店聚餐。許傑一邊等出發，一邊在□□上和郭絮聊天。自從在“戚氏作坊”的實驗電影展中結識，兩人一直保持着聯系。郭絮有時看了他的博客，會和他漫無邊際地侃上一番。許傑見辦公室沒什麽人，就發了個“痛苦”的□□表情。郭絮迅速敲了一行字說：“怎麽了？升官還叫苦？”許傑打字道：“天天寫八股，怎能不叫苦。”郭絮發了一個笑臉說：“院長助理過幾年就是副院長，天下沒有白吃的午餐。你就忍一忍嘛。”許傑說：“不忍還能怎麽樣？”他把新寫的一首奉命之作發給郭絮：“春節搞一個大型活動，我負責撰稿，你看看我寫的都是些啥。”
他和郭絮同步欣賞着對話框裏的“作品”片段：
男：為了實現“文化亭湖”的戰略決策，
為了區委、區政府的一片厚望。
女：魅力亭湖來了，
魅力亭湖來了，
齊：魅力亭湖，來了！
男：發揮優勢，彰顯特色，品牌化路線走得淋漓酣暢；
女：立足基層，深入社區，推動主題活動的縱深發展，
男：2009、2010，它一步一登高，把那新的臺階上。
Advertisement
女：昨日是紅紅火火，今日是轟轟烈烈；
男：今天的踏踏實實，明天的浩浩蕩蕩。
女：之所以有如此局面，
男：之所以有如此盛況，
女：是因為各級領導的扶持關懷，
男：是因為活動小組的策劃周詳。
郭絮來了回應：“哈哈，萬分同情。”許傑笑說：“還有一段壓軸的在最後，不可不看。”郭絮發個調皮的表情說：“願意拜讀。”
女：你是亭湖的名片，你是亭湖的形象，
男：你是亭湖的魅力在炫麗地綻放！
女：舳舻轉粟三千裏，燈火沿流一萬家，
男：如火如荼舊光景，可歌可頌新繁華。
女：幹部群衆攜手同心，精神面貌昂揚向上。
男：豐碩成果一新耳目，魅力亭湖前路輝煌！
齊：前程似錦，前途無量，魅力亭湖，前路輝煌！
郭絮笑評：“同樣是喊口號，你喊得比人家精致。”許傑回她說：“再精致十年我就神智失常了，屆時你到我市第三人民醫院——俗稱瘋人院——來找我。”郭絮笑道：“我不信你這麽脆弱。你是個極其敏感但也極其堅韌的人。”她又加上一句：“不是堅強，是堅韌。”許傑對着電腦屏幕默想：“郭絮跟我就只一面之緣，可是了解我超過慧芬。”慧芬發脾氣時愛說：“我還不知道你？”她知道他什麽？他真的感到茫然。
于茜催他走，他便和郭絮道了晚安。郭絮說：“不算晚，不過安吧。”
曹院長訂的飯店離單位有一段距離，許傑和于茜以及另兩個新進單位的同事共同打了個車過去。祁院長因為上次旅游住的酒店太寒碜，這次格外叮囑了一下，說一年到頭難得大規模聚餐，要找一家好的，不用太考慮錢。曹院長千挑萬選，選了一家裝潢豪華、價位适中、地理位置較偏的飯店。祁院長做事仔細，特地去視察了一下，總算滿意。
馬路上燈影交輝，商家各各打出春節特惠的橫幅，一派過大年的氛圍。許傑看着車窗外的夜景說：“這幾年變得厲害。”同事笑接：“是個名副其實的大都會了。”許傑笑笑說：“你們看過徐克的電影《妖獸都市》吧？那裏面有句臺詞；‘你看這個都市多麽寂寞。’”同事笑說沒看過，又贊“許院就是一本書，我們小的都想跟您學習。”許傑笑道：“我本來想寫一本書，現在只能背背書了。”于茜因許傑力薦，接替了洪哲空出來的部門副主任的職位，也是中層幹部了。她笑道：“聽說祁院欽點了副主任以上個個要出節目，你還是唱歌吧？”許傑笑着說：“你呢？”于茜笑道：“詩朗誦吧，找一首唐詩。”許傑說：“對，還是唐詩宋詞有味道。”于茜看他衣領子豎得高高，便取笑他說：“車上有空調，還裹得緊緊的舍不得脫，這衣服是跟人家借的？”許傑一笑，知道于茜當着新人的面，越發要顯得和自己沒上沒下，親切随便，以突顯她的地位，因此依她的話脫了外衣，給足她體面。
到了飯店，新同事搶着要付錢。許傑擋住他們說：“你們小年青才參加工作，能有多少錢？不要跟老同志争了。”兩個同事收回錢去一遞一聲笑道：“許院哪兒老啊？如日中天！”
飯店裏張燈結彩，暖洋洋的金色燈光灑遍全場。一樓正廳全包下來了，六桌人坐得滿滿，說笑聲、音樂聲，響成一片。許傑笑道：“不好意思，遲到了。”祁院長笑道：“待會兒罰酒一杯。”于茜坐到自己部門的那一桌，許傑則是和祁、曹等一桌。
人到齊了，祁院長致新年賀詞，曹院長率領大家鼓掌。之後開吃，碰杯。同桌間、不同桌子的人之間端着酒杯穿梭來往。杯子裏晃着白的、紅的、綠的、橙的、乳白的各色液體。酒過三巡，祁院長、許傑等五位領導到另五桌敬酒，洪哲談笑自若，于茜笑意盈盈。
東北角的一桌是退休的老同志。許傑随祁院長敬了全桌，又單獨額外敬了衣主任和範老師，說：“衣主任是我的老上級，有知遇之恩。範老師是我的啓蒙恩師。我剛來的時候，哪兒懂什麽短劇啊？都是跟着範老師和熊導學的。”衣、範二人連連謙遜。
祁院長微微一笑，熊導是前任唐院長信賴的大導演，改朝換代後，祁院長從不請他。許傑無心之失，尚未意識到，好在祁院長也沒太往心裏去。
倒是範老師感動了。他是看着許傑成長起來的，許傑扛道具、燒開水的時候，他已是國家二級演員。後來為了些說來話長的原因，他靠近洪哲，疏遠許傑。現在許傑高升，仍以弟子自居，還是當着別的老兄弟姐妹的面，他打從心眼兒裏舒坦。二人碰了杯，範老師說：“多出好作品！”許傑笑道：“争取不辜負範老師的期望。”他謙虛得頗有分寸，不過火也不失禮。各位老同志對他好感倍增。
酒菜吃到六七成，新年祝福說得詞窮力竭之際，文娛表演開始。這不是平常正式的演出，飯店也只有一個簡易的臺子，反正是內部小聚，也無所謂，連妝也不化的。
祁院長與民同樂，講了個笑話，樂翻了全場。至于是不是真有那麽好笑，不必深究。
曹院長現場作畫一幅，水準尚可，洪哲等賣力喝彩。她只是淺笑，端然雅致。
另兩個副院長說了段相聲，諷刺有些人說一套做一套，內外不一。許傑笑着拍手，想“這節目倒像是沖着曹院去的”。
他唱了首歌，《歲月輕狂》。許久不唱，小試牛刀，依然游刃有餘。幾個新同事早已風聞許傑歌唱得好，今天這一曲還是超出了大家的預期。他選的歌很獨特，新年晚會上一般不會出現的風格，聲音是清亮中帶滄桑，像是輕易就能觸到人心最柔軟的地方。連洪哲、曹院長也承認他的感染力，在這幾年裏，此刻，他們對他的敵意暫時減到最低。
于茜是知道一點許傑家裏的事的，她聽到的就不只是悅耳，還有他萦繞多年的對流金歲月的無限追懷。
“水一般的少年，風一般的歌；夢一般的遐想，從前的你和我。手一揮就再見，嘴一翹就笑；腳一動就踏前，從前的少年……”
她沒見過少年時的許傑，她想那真是一件遺憾的事。
許傑唱歌不比以前，過度關注別人的反應，非得聽衆啧啧稱嘆才能過瘾。從大學時代，他就更多地把唱歌視為自娛。聽衆是一個還是十個，麻木還是投入，都不怎麽要緊。
“……起風的日子流灑奔放，細雨飄飄心晴朗。雲上去，雲上看，雲上走一趟……”
此時他确如于茜所想，邊唱邊懷念往事。但同時，他又仿佛不僅是感慨他自身，還是代無數有過美好過去的人發出感喟，一種既包括自己，又涵蓋衆生的悲憫。這一層超拔，卻不是于茜能懂得的了。
許傑唱過後，洪哲的舞蹈、于茜的朗誦，十來個年輕男女的兔子舞，各盡其妙。那“兔子舞”像許傑小時候玩的“開火車”，後一個人搭着前一個的肩膀，一串串起一長列，齊邁左腿，再齊邁右腿，在強勢的“的士高”中繞場一周，把六張酒桌的笑聲推向了最□□。
喧嘩中忽有一聲唱，壓住了全場。那聲音把張國榮的頹唐、慵懶、迷離、渴望，諸般複雜特點呈現得妙到毫巅。演唱者手握話筒，緩緩走上舞臺。他一身綠衣，身形瘦削，臉色蒼白，一對清冷冷的眼睛看到哪裏，哪裏便身不由主地安靜下去。他唱的是張國榮的《有誰共鳴》，但是只唱了一段；第二段，同樣的旋律，卻拉長了節奏，變成了陳楚生翻唱的《天長地久》。這本來就是同一首歌，只是張版較快而陳版較慢，張版略帶舞曲風格，有搖曳的風情，而陳版如潺潺流水，更潔淨，更抒情。他一個人唱出完全不同的兩種聲線，每一個細細的轉折，小小的波動，微微的花腔都诠釋得纖毫畢現。但他的處理還是有所不同，歌聲從他口中出來，像一條看不見的游龍，在六桌人間逶迤環繞，散發出輝煌而又妖魅的氣息，中人欲醉。
許傑一瞬不瞬地盯着他，心中直叫：“慕容！又是他！總是出其不意，總是技壓群雄，總是讓人不安！”
在老家時，卡拉OK廳裏，他見過慕容；在大學，“十大歌星賽”上，他又看見了他。今天，年終歲末的聚餐上，慕容竟然第三次做了不速之客。他次次随歌而來，帶着不可測的神秘陰冷，大男人卻有女人氣，柔媚卻又淩厲森然。
慕容唱着唱着，陡然間調門一變，一個嗓子同時發出張國榮和陳楚生兩個人的音來，沙啞、低沉、磁性與清澈、幹淨、明亮急速交纏，回旋往複，仿佛一道烏光、一道白氣在空氣中扭成了一股，泾渭分明又難解難分。
他冷峭地打量着臺下的男女老少，嘴角一絲嘲弄地笑。而祁院長、曹院長、洪哲、于茜、範老師、衣主任等人全如同被他懾走了魂魄，張大了嘴，呆呆地聽着。那些二十出頭的年輕人則在座位上用力揮動着雙臂，像童話裏聽到魔笛不得不起舞的小孩。
慕容唱完了，從臺上下來，走過許傑身邊時，看了他一眼。許傑回看他一眼，并不回避。廳內鴉雀無聲，針掉到地上也能聽見。慕容就在一片肅靜中穿過酒桌，揚長而去。
他一走出人們的視線，室內立刻炸了窩，讨論，詢問，猜測。祁院長問是否是曹院長安排的特別節目。曹院長發誓賭咒，堅決否認。一向從容淡雅的她，這時也失态了。洪哲懷疑是許傑的陰謀。于茜等則莫衷一是，各抒己見。
類似的場面許傑已經見過兩次，他跑到外面僻靜處給他母親打電話，問清楚許夫人一切安好，許局長在獄中也還平安，才把懸着的心放下。依他的經驗，只要見到這個自稱慕容的人，許家就會有人遇到不幸。他挂機前再三叮囑許夫人注意身體，注意安全，晚上鎖好門窗；又發消息請田明輝、呂瀚洋、李漓就近照顧許夫人。
人是善忘的，何況是轉型期的中國，奇聞轶事層出不窮。自爆隐私有之，一罵成名有之，區區慕容，占據衆人的話題不過幾天，接下來沒多久就放年假了。
這是許傑第一次沒和許夫人共度春節。許夫人理解并且支持，三天兩頭問慧芬的情況。許傑笑道：“還早呢，媽不用擔心。”許夫人笑道：“你看人家楊倩的媽，抱孫子好幾年了。比起她，我算是高齡奶奶了。”許傑陪着笑了一回說：“慧芬近來脾氣很壞。”許夫人說：“孕婦是這樣的。你讓着她就行了。”許傑說：“我是讓她的，她倒得寸進尺，有點挾兒子令老子。”許夫人說：“反正這十個月，慧芬最大。”許傑笑道：“我懂，有帳留到秋後再算。”許夫人笑罵“胡說”。許傑問問父親的情形，說“上次人多，沒好細問”。許夫人說：“托了孫子的福，你爸爸肯見我了，每次除了說你和說寶寶，也說說你爺爺奶奶。我跟他說，都有我呢。”許傑心裏一絲酸楚，說：“媽，你又要照顧爺爺他們，又要照顧姨婆他們，我看你不要搞第二職業了，我養得起你。”許夫人說：“你有這個心媽就高興了。你有錢是你的，養兒育女哪裏不用錢？我退休金不多，還要交這交那，七折八扣，不趁着還幹得動，做做別的，太劃不來。”許傑想到當年養尊處優的許夫人如今要為了微薄的薪水苦熬，很是難受。
他挂了機，一回頭，猛見慧芬靜悄悄立在門口，吓了一跳，說：“你屬貓的？”慧芬說：“是媽？”許傑很不滿她無處不在的監視，控制了一下才說：“嗯。她問問你怎麽樣了。”慧芬說：“我看你接了半天，以為是郭絮呢。”許傑奇道：“你怎麽知道郭絮？”慧芬撇嘴一笑，似乎聽到了世上最愚蠢的問題：“你們不是常發消息？我呀，哼，還借着窗玻璃的反光，看見你跟她在電腦上聊天兒。還有李漓，你不是跟她和她女兒視頻過麽？她女兒紮着羊角辮兒，趕着叫你做幹爹哩！”
許傑本就因為許夫人臨到晚年還在辛苦掙錢心情不好，連帶地想到許家之所以有今天，全是秦局和史豔紅造的孽，大仇至今未報。這時聽慧芬面無慚色地說她偷窺自己和郭絮、李漓的正當交往，更添了三分氣，臉色暗了一暗說：“你去躺一躺吧，不用瞎操心，都是普通朋友。”慧芬對李漓并不當真上心，着重說的是郭絮：“再不瞎操心，我這少奶奶的位子就被上海的時髦小姐奪走了。”許傑明知該讓讓她的，由不得那火還是往上直竄，他懶得指斥她話裏的內容，卻極憎那話的形式：“什麽‘少奶奶’啊？老婆就老婆。你能不能自然一點，像個正常人那麽說話做事？”慧芬氣道：“我怎的不正常了？”許傑糾正：“不是‘怎的’，是‘怎麽’。”慧芬怒道：“這叫文藝！”許傑說：“這叫作怪！”慧芬說：“這叫情調！”許傑說：“這是矯情！”慧芬說：“你看我不順眼，就一言一行都不順眼！”許傑說：“真正的文化人生活中很随性，不用往自己身上貼标簽，咬文嚼字。附庸風雅，做作淺薄！”慧芬銳聲說：“你俗了，你進了官場就徹底俗了！”許傑冷笑道：“你高雅？看來看去還是《還珠格格》。”慧芬跺腳說：“你從一開始就嫌棄我！”許傑說：“你以為你是林黛玉、香菱，其實是趙姨娘、周瑞家的。拜托你醒醒吧！”
慧芬氣得臉都黃了，眉眼都移了位。許傑看她渾身亂戰，而且盛怒下五官會有這樣的變化，才知道“鼻子不是鼻子臉不是臉”絕非誇張。他也覺得為了雞毛蒜皮鬧得這樣太無謂，于是咳了一聲說：“對不起。”他想扶她休息，她以一種電影中的步伐後退了幾步，搖了搖頭，神情凄然又堅決。許傑心知慧芬天性喜好浪漫，常下意識地搬演影視、小說中的情節，不自覺地模仿。譬如當下，她就抓住了這個時機，上演一幕在她眼中相當凄美的戲碼。她默默回房，許傑跟到房門口，見她側過去躺下，面朝裏壁，暗自慶幸風波就此打住。他說了一些道歉和撫慰的話，就到隔壁去看書了。
事實證明，眼見未必為實。他的神經剛剛松弛下來，忽聽大門一響，一陣腳步聲下樓去了。他沖出去，見廳裏衣架子上的風衣不見了，看來慧芬又想出走又怕冷，悄沒聲兒地起床、穿衣、穿鞋、開門，再奪門而逃。許傑又急又氣又擔心，抓起門鑰匙扔進褲袋，就追下樓去。月光下，他望見慧芬稍顯笨重的身軀跑得飛快，他一面喊一面追，一面感到此情此景的滑稽荒唐。然後他看見慧芬一腳踩在風衣下擺上，晃了晃。他本能地伸出手去，在空氣中拉了一把。他眼睜睜地看着她絆倒在地，正面俯伏。他怔在原地，腦子裏一片空白，既想不到事情何以演變到這個地步，也想不到她摔一跤可能造成的後果。他就那樣木木地站着，直到慧芬痛苦地呼號起來，他才疾沖向前。他說：“怎麽樣？怎麽樣？”慘白的月色下，水泥地上，是鮮紅的血跡。蜿蜒的，扭曲的，流成一種奇怪的形狀。
他把她送進了醫院急診室。他在長椅上抽煙。他聽見醫生說“流産了”。他機械地不帶任何含義地笑了一笑，也許只是嘴角的抽搐。夢中無數次出現的嬰兒響亮的啼哭，成了現實中慧芬痛切的哭泣。
許傑和岳母輪流照顧慧芬。岳母負責做湯做水，許傑做點雜事。他請了幾天假，耐心地陪着她，就如岳母沒有責備他一樣，他也沒有責備妻子。她的目光總躲着他的，不是心虛，而是恐懼。幸而許傑輕言細語，并無愠色。出院後她還在家待了一周，許傑遲到早退，盡可能抽時間陪她。他們都絕口不提那個夭折的小生命，仿佛它從來沒有存在過。是的，不是“他”或“她”，只能是“它”。
她的身體漸漸恢複了正常，只是在他面前始終有些瑟縮。有一天，她夜裏起來喝水，發現他不在床上。她循着燈光走進原準備用作嬰兒房的小套間，見許傑正在收拾老早買好了的玩具、小衣服、小鞋子，有一雙虎頭布鞋是慧芬的母親做的，一件小毛衣是李漓親手織的。照許傑老家的說法，手織品會給孩子帶來福氣。橙色的小毛衣摸在手上暖暖的，點綴着淺碧色花紋，千針萬線，細致勻停，可想而知李漓為它着實費了一番工夫。許傑把它和別的未曾派上用場的零零碎碎歸總收進大黑膠袋，把很漂亮的墊了小被子的搖車随手搖了搖。他瞧着搖車，足有兩三分鐘，然後發出一聲壓抑的哽咽。
慧芬眼淚直流，想去安慰他又不敢，過了一會兒才遲疑地走近。許傑聽到動靜，擦了擦淚說：“你怎麽醒了？”慧芬一頭紮進他懷裏痛哭起來。許傑拍着她的背，等她哭夠了才說：“這件事我有責任，你不要全攬在身上。”慧芬哭得語不成聲。
許傑嘆了口氣說：“我想過了，我們的性格還是不适合在一起。”慧芬明顯地顫了一下。許傑硬着心腸說：“長痛不如短痛，我們離……”他話沒說完，慧芬擡起一張淚痕狼藉的臉說：“傑，你不要我了？”許傑說：“我知道你是好人，心地淳良，不過夫妻間要講緣分。從結婚的第一年起，我們哪個月不吵架？硬綁在一塊沒有意思。而且孩子也……沒了。”他嗓子堵住了。慧芬淚花四濺說：“你還是怪我，你還是怪我！我錯了，我不應該任性，不應該學電視，我以為我走了你來找我很唯美，我錯了。我是愛你的真是愛你的！許傑你不能不要我不能不要我啊！！”許傑眼睛紅了，幫她理着淩亂的頭發，柔聲說：“現在不是古代了，男女平等，不存在誰不要誰的問題。這個家的一切，我們一人一半，不動産作價補償。以後我們還是朋友。”分手在即，他突然感到他對她是有深厚感情的，不是愛，是類似親人的那種。她的勤勞，她的天真，她對許夫人的親熱與尊敬，許許多多的優點浮上心頭。但是他決心已定。一旦決定了，他就不會回頭。
慧芬說得唇焦舌燥，哭得眼淚鼻涕，他雖然溫和勸解，但沒有一絲動搖。他們繼續僵持了一段日子，終于辦了手續。慧芬分去了一半財産，卻不肯讓許傑賣房子折現，說這半個家她不要了，她好歹有個娘家，他沒地方住的。她帶他到附近轉了一圈，把百貨店、小飯店、超市、藥店指給他看，後來就把衣物之類裝了一箱子走了。
她不在家裏唠叨，他覺得不習慣，好像時光倒流，恢複到了剛買房子，才搬過來的時候。過了近兩個月，他才逐漸适應了。前岳母偶爾還打電話來探他的口風，看看可有轉圜的可能。許傑後來委婉地告訴了他母親。許夫人遲重地“哦”了一下，沒露太多聲色，許傑知道她是難受的，只是怕刺激到他，強自抑制，沒有多言。
