第34章 ☆、破曉歌
關霄不知道在較什麽勁，看了她一眼，“哼”的一聲扭回去開車。滿街都是古舊的塵埃，間或有覺少的老人籠着棉襖袖子走出門外看天色，也有賣雞湯雲吞的攤子開了張，年輕的母親手忙腳亂，來不及做早餐，打發小孩子出來打一碗雲吞。
林積打了個呵欠，“想吃雲吞可以，別的怕是不行。這個點不巧，三少要去的地方都還不開張。”
關霄知道她在挖苦自己荒唐，但是猛踩了一腳剎車，“……還真是。”
洋行開門總得到□□點，他們在洋行門口面面相觑半晌，林積終于見了鬼似的反手撥開他亂蓬蓬的額發，摸摸他的腦門，“你該不會是把碧初給我的——”
關霄滿臉漲紅，“什麽叫給你的？我就沒有一份嗎？別人的禮金你不要，碧初的嫁妝你也不要？我們窮苦百姓從來不吃這種富貴虧！”
林積無可奈何，拍拍方向盤，“才六點，你總不會要我等兩個鐘頭吧？要凍死人的。開車，回家。”見他不動，便掰他的手，“你不開我開，過來。”
關霄趴在方向盤上不肯動，街上行人漸漸多起來，有人朝車窗裏看過來，他把頭一埋，“不行，今天必須結婚！”
林積駭然笑了一聲，“哪天不行，為什麽非得是今天？我連衣服都穿得亂糟糟，為什麽非得今天結婚？”
關霄悶聲悶氣，“阿七。”
她說：“我在聽。”
“要下雨了。”
天色不好，眼見就要落雨，雨一落就是春。林積想起高醫生有一次說起家鄉的葫蘆頭泡馍店，說他已經不記得那種泡馍究竟好不好吃，只記得店名很美，叫“春發生”。好雨知時節，當春乃發生，一冬過，一春生，春雨洗過殘雪飛灰，便是嶄新江天一色。
車窗隔絕外面的動靜，過了許久，關霄聽到她說：“好。”
他擡起頭來，林積便用手背碰了碰他的臉頰，“我們今天結婚。先去告訴爸爸，還有我媽媽。”
關倦弓和隋南屏的墓在南山漁港外的一座山丘上，因為有一次關倦弓去南山視察，一時興起，上荒山看看，回來後說風景很好，便去買了一塊地，當鋒山府門人的墓地。那時他急着做這件事，其實是因為漸漸發覺大家都老了，去家離鄉，終老無依，但沒想到第一個住進去的是他自己，至今也只有他和隋南屏兩個人。
黑色的石碑背面刻着這個人一生的功績，開始時是給晚清大員當殺手，後來做了推翻帝制的革命黨，轉眼又差一點割據，最終選了來金陵。他辦軍校的初衷是補天填海，結果學生們進校就被帶領宣誓“服從效忠”，最後自己死得豔色潑天，輝煌一時的鋒山府活像一個雕像似的笑話。一次次意氣風發，又一次次幡毀舟覆，更像是一段段接續的自決審判。
關倦弓和曹祯戎其實是一樣的人，關倦弓“戛然而止”未必不是幸運，曹祯戎到如今已經只剩灰心，明知不管怎麽走都是殊途同歸。
關霄和林積知道自己今後必然也會像他們一樣，但人既然終将躺入棺椁，之所以仍然用力站着，不過是明知必敗，非要為之。
他們在墓前稍微站了一會，遠方山下的海浪便隐約傳過來——其實也不算海浪，只是潮漲潮落的聲音。關霄彎腰把兩顆子彈丢在樹坑中，便算上過了香，又碾碾腳尖埋進土裏，說：“你跟他一樣眼神不好，這地方哪裏有風景？”
林積把手插在口袋裏，提步向上走去，“再看看，爸爸說山上有一座教堂。”
山路不通，越向上越是陡峭。關霄把車停在一棵苦楝樹下，林積也推門下車，見他一股腦顧着往上走，無奈叫道：“阿霄。”
她還是有一點口是心非，嘴上說着戒指都不要，心裏仍然覺得這件事有些鄭重，見了高堂，又要見天地。關霄走回去，接過她手中那支口紅，她仗着自己沒穿旗袍，便坐在車蓋上。口紅的膏體潤澤馥郁，關霄莫名地有些緊張，捧住她的臉，見她合上眼睛，細長的睫毛罩在苦楝樹枝丫的影子下面，嘴唇的形狀像木芙蓉，一紅落地，猶勝無言。
關霄拉着她的手往山上走，她走幾步便氣喘籲籲，又不要人背，“我又不是只包，一個大活人哪是那麽好背的？等會你腿一軟，兩個人一起掉下山去，難道很吉利？”
山上的路還遠得很，關霄便說：“別上了，城裏難道沒有教堂？多少年前的事情了，誰知道如今還有沒有。”林積嫌他啰嗦，就把高跟鞋脫掉，拎在手裏，繼續向上走。關霄只好跟上她，有點憋屈地感覺自己像個被惡婆婆甩臉子的小媳婦。
路雖然遠，但總也要到，潮汐起伏的聲音随着高度攀升漸漸離遠。關霄率先蹦上山頂，“哈”的一聲，指着樹木掩映背後，沖林積笑道：“倒還真的有教堂。阿七，你自己看看，這還能進人嗎？”
山上是一片狹小的平頂，果然有一間矮小的教堂，門上大洞呼呼漏風，用草紙糊着，門外卻是兩小一大三方香爐，爐前倒着鏽跡斑斑的十字架，上頭栖着一只珠頸斑鸠。
林積便聳聳肩，“有不就得了。”說着就穿上鞋走過去，高跟鞋落地篤篤，把那斑鸠驚得簌簌飛天而去。
關霄連忙拉住她，“都破成這樣了，還要進去？我看你還不如找間祠堂呢。”
林積的地痞氣又冒了出來，拍開他的手，“不管是教堂祠堂月老廟，有哪個會庇護我們不成？他們自己都倒了，我們不過借個地方。”
什麽厥詞被她一說都很有道理，關霄便先邁兩步走進去，一推門便吓了一跳，因為裏面黑魆魆的，二樓的樂器卻完好，被風一刮，驟然響起一聲豎琴的轟鳴，鋼琴聲淅淅瀝瀝一串響了起來，聲聲敲在心竅上。門一開，天光漏進，關霄啞然說：“阿七，原來這破地方還有人。”
彩色玻璃光彩隐隐被灰塵遮住，受難基督下的鋼琴卻纖塵不染，一個瘦巴巴的洋人小孩坐在那裏，大概剛剛起床，還穿着乳白的晨袍，看着他們打了個呵欠，停下了彈鋼琴的手，用英文叫道：“媽媽，有人來了！”
後面的門虛掩着，傳出一個女聲，林積和關霄聽得明白，是一句英文的“媽媽在禱告”。
金陵開化早，傳教士也多，不過幾十年間時局動蕩，破教堂也多得是，這情形并不稀奇。
那小孩子從鋼琴凳上跳下來，娴熟地點亮一排蠟燭。燭光藍藍的暈在玻璃柱中，他們這才看清，小孩子不但身形瘦削，晨袍下的腳腕蒼白之極，一頭亂蓬蓬的頭發也是幹枯的銀白色，大概先天不足。小孩子任由他們看，落落大方地坐回鋼琴凳上，咧開嘴沖關霄一笑，“要我彈曲子嗎？”
關霄瞪了他半天，有點恍然大悟似的，點頭道：“我們要結婚了。”
小孩子點點頭，似乎很替他高興，把琴譜翻過一頁，短短白白的指肚在黑鍵上輕按幾下。琴音笨拙地流瀉而出，林積後退一步，站在階上，關霄驀地收起了玩世不恭的一切思緒和笑容，抿住嘴唇深深看了她一眼，彩色玻璃蒙塵的柔光從她發膚眉睫之間抖落滿身，白西裝上滿是光點游弋，鋼琴聲全不入耳，他只能聽到自己的心跳漏拍。
關霄在書上看過盤古開天，誇父追日，精衛填海，阿基琉斯之踵轟然頹敗，美狄亞架起龍車殺子而去，普羅米修斯把火種留在人間。傳奇和神話樁樁件件都是陳舊文明的符號，抵不過看見黃色的面孔提着刀槍掠向醜陋的京城，抵不過他幼年時用腳步和眼睛丈量過的波濤如山，此生剩餘的全部歷史，全都不能算得上震撼。
除去眼前的例外。
關霄突然開始懊悔，為什麽她連戒指都沒有。哪怕是一只細細的鐵環都好，他想要用那個俗不可耐的羁絆證明給世人：這個人是他的妻子。哪怕只有一個陌生的孩童在聽。
銀發的瘦削男孩不知何時和着琴聲唱起了古怪绮麗的頌歌，似乎是某種古老的語言，關霄略通法語，覺得吐字熟悉，卻全然不懂。
林積看了他半晌，突然向他伸出右手，問道：“你喜歡什麽顏色？”
藍的是碧海沉鯨，黃的是光英朗練，綠的是漏斷初靜。她的五指長而筆直，彩色玻璃的光影這樣在她的手背上如水流過。關霄單膝跪地，擡手控住她的手腕，鴿血紅寶石般的一星紅痕便顫顫巍巍停在無名指，周圍白光瑩瑩，仿佛鑽面折射的光塵。口紅尖尖地吻在那裏，鴿血紅凝固下來，林積翻過手掌，一碾一磨，同樣的印跡便留在關霄的指根。
“我們是夫妻。”他聽見林積說。
關霄手足發僵，平生第一次聽到自己的妻子開口說話。
林積見他半晌不擡頭，也只好一笑，拿那只戴着鴿血紅“戒指”的手擡起他的下巴，折腰在他唇角輕輕一吻。關霄卻沒讓她離開，按住了她的後頸，咬開她的唇齒，心裏又開始懊惱，關倦弓娶誰不好，為什麽偏偏要娶隋南屏，為什麽偏偏她是他的姐姐，為什麽他不能嚷給全世界知道，到底有沒有一個地方人跡未至，他能不能求她去那裏開公司？
外面傳來一聲轟然雷響，琴音乍停，林積偏開頭，又輕輕一吻他的鼻尖，“阿霄，下雨了。”
山路陡峭，車子開不上來，關霄便去車裏拿傘。林積在教堂門外攏緊衣領，那小男孩進去跟他媽媽說了幾句話，又端出一杯熱牛乳來，一邊小口小口地喝，一邊陪她等關霄。林積看了一陣飄搖雨絲，突然問：“你剛才唱的是什麽歌？我聽懂了騎士、白日和放哨人，其他的卻聽不出來。是古法語？”
小男孩在晨袍外面加了一件粗枝大葉的手工毛衣，把歌詞用現代法語說給她聽：“‘騎士睡在心愛的女人身旁，處處愛吻，她卻悵然：親愛，我們該如何自處？白日将未央，黑夜将遠逝。啊，放哨人在引頸呼喊：叫他離去！親愛，起來，白日已經來臨，在破曉之後。’”
她噙着笑意點點頭，“破曉歌？偷情的騎士和貴婦在夜裏寫的詩。”
小男孩用奶味的法語說：“是。不體面的樹葉更加本質，偷來的果子滋味最好，不見太陽就不會生長，他們會永遠相愛。”他的語調有些怪，比之外表的寒伧，聲音卻格外稚拙輕盈，幾乎是一句咒語，“你們會永遠相愛。”
雨幕漸漸灰密，關霄撐傘走了上來，遠遠沖她揮揮手。林積轉頭道：“謝謝。”
小男孩肅然搖搖頭，“你不能說謝謝。”
林積訝然道：“我為什麽不能？”
小男孩說話卻像全憑心情，左一句右一句，沒什麽邏輯，也不管她聽不聽得懂，“他是騙子。蛋糕只剩一塊，我也要，他也要，他分我一半，卻要騙我分給過生日的人一半的好運氣。我不想答應，可是已經吃完了，必須還他。我想，你們的城市裏有這麽多人，你們的國家每一天都在變，恐怕沒有比永遠相愛更好的運氣了。”
過半晌，他轉轉腳尖，“其實是我只會這個。如果你們想要美、財富、權力、智慧、名望，別找我。”
雨絲風片挾着豎琴的轟響刮過海邊的山頂，林積竟然并沒覺得有多驚異，就像聊齋裏那些遇見狐妖的書生一樣，樂呵呵地認了命，“我們只要這個。”
關霄把傘遞過來，“說什麽呢？”
小愛神正好喝完一杯牛乳，把唇上的最後一滴舔幹淨，對他說：“再見，騙子。”
雨越下越大，山頂的風景變成一片喧嚣灰白，關倦弓贊不絕口的風景只能留待下次再看。關霄一路開車都不專心，不停問她：“你們說我什麽壞話了？他為什麽把臉拉得那麽長？”
林積很無奈地扶正他的方向盤，“我給他講了一個故事。你想聽？”
從前關霄貪吃，常常半夜都在偷吃果醬糖果，劉媽問關倦弓，關倦弓交給隋南屏，隋南屏又給林積下令，但關霄胡攪蠻纏，總能吃到，林積覺得他很煩人，但也沒有辦法。
直到有一天下了暴雨，有個讨飯的老太太來家裏投宿，劉媽就給她換了身幹衣裳，讓她在樓梯間湊合一夜。關霄很好奇，跑下去聽了好幾次，回來問她：“那個奶奶在吃東西，嘎吱嘎吱的。她在吃什麽？胡蘿蔔？那有什麽好吃的？”
林積翻着書，慢慢擡起頭，猶豫了一下，扶扶眼鏡，一臉不忍心，“你……別下去了。今晚別出門。算了，你今晚去前院跟王伯睡。”
關霄舔着手指頭上的煉乳，“為什麽？”
林積也不多說什麽，就勾勾手指，“過來，我給你講一個故事。”
她還是把被子支起來講的，裏面打着手電，映得人臉煞白，最後講道：“……其實他們都不知道，奶奶的兜子裏裝的不是胡蘿蔔，而是……小男孩的手指頭。”
關霄都快哭了，動也不敢動，腳下一絆，“砰”地摔到地上，又連忙竄回床上，“五體投地”地把手指頭藏在枕頭底下，“手指頭有什麽好吃的？！”
林積翻開書戴上眼鏡，“手指頭沒什麽好吃的，你吃一吃就知道了。”
“那她為什麽要吃手指頭！煉乳不好吃嗎？”
她微微一笑，比了個“噓”的手勢，輕聲說：“阿霄，小聲些。你想想看，她為什麽偏偏挑今天來？她為什麽偏偏讓你聽見？你剛才為什麽找不到小勺子？”她抽出手帕來給他，很惋惜地看着他沾着煉乳的手指，“不是只有你一個人知道煉乳好吃。”
所以關霄僵硬着脖子轉回頭去開車，“你們愛說什麽就說什麽好了，不要告訴我。”
林積很滿意，“嗯，夫君。”
關霄又是“嘎”地踩下剎車，咬牙切齒的，“你說什麽？”
林積低頭整理衣領，“相公。”見他不滿意，又改口道：“老爺？郎君？”
關霄胸口在砰砰跳，臉卻黑如鍋底。林積以為他又有什麽小算盤，傾身含笑親了親他的唇角，“先生，怎麽了？”
她笑得太好看，睫毛上還挂着一滴碎碎的雨，眼底全是促狹。關霄黑着臉看她，看得臉色由黑轉紅，又轉回黑，最後捶了一拳方向盤，聲音發悶，這次是真的委屈壞了，“我叫你媳婦兒了沒有？你能不能讓着我一次？”
作者有話要說： 今天正月十六走百病！大家沒事走兩步！
