夜火

第21章 玉米甜甜

21

趙歧言在自家樓下買了幾根甜玉米，黃澄澄的玉米棒子在傍晚的空氣中肆無忌憚地散發着熱氣。

他把裝玉米的口袋挂在行李箱拉杆上，拖着行李箱上了樓。

樓道裏還是一樣的昏暗，牆壁上髒兮兮的塗鴉還有他童年時的手筆，聲控燈倒是比以前靈敏了不少，随着他的前行一盞盞地亮了起來。

到了自己門口他才發現有些尴尬——他竟然沒帶鑰匙。

他掏出手機想給母親打電話，號碼撥通的一瞬間，家門也開了。

“怎麽不知道敲門啊？”電話裏的聲音和面前的聲音重合在一起，趙歧言揚起手中的煮玉米，他扯了扯嘴角，喊：“媽。”

家裏沒多大變化——但也不能說和以前完全一樣。

比如說電視家變大了，客廳的桌子從紅木的圓桌變成了黃木的方桌，陽臺上的幾盆滴水觀音是以前沒見過的，牆上的全家福被一塊帶着穗子的方布遮起來了。

他走的時候——他三年前離開家的時候，是不是還不是這樣？他問自己。

卻沒有答案。

因為那時候，他已經懦弱到不敢再看着個家哪怕一眼，他像是逃難一樣地逃離了這個家、逃離了這座城市。

然後再也沒有回來，直至今日。

趙歧言坐在沙發左邊，手不自覺地摸着沙發實木扶手上的一小塊凹痕——那還是他初中的時候在沙發上一邊看電視一邊削鉛筆的時候弄的。

被張傅綱同志——也就是他老爸打了手板心。只打了一下，因為其它的被別人替了。

他擡頭望了一眼母親——趙嫣生了一雙吊梢眼，年輕的時候看着極為風情失了清麗，偏生她又有着深邃的輪廓和硬挺的五官，十分抗老，哪怕到了這個年紀也顯得比大多數同齡人美麗得多，他父親就曾經笑着說別人的媽媽是年輕時美麗動人，趙歧言的媽媽卻是年輕時稍顯濃豔，年歲長了後、歲月反而中和了她五官的濃烈，出落成一種更動人的美。

他當時還是不太懂的，現在卻覺得信了，趙嫣确實比他見過的任何一個女人美。

當然趙爸爸的話他也不全信。他自小就是覺得自家媽媽天下第一漂亮，只不過不同時候有不同的風采罷了。

現在看也是美的，他想着，擡起頭望向趙嫣。

趙嫣倚着單人沙發吃趙歧言帶回來的玉米，也不怎麽看他，注意力好像只集中在電視裏青衣長衫的戲劇人物身上。

趙歧言卻覺得安心，好像又回到了小時候，他特意在學校裏省下一兩塊的零食錢，在樓下給下班歸來的趙嫣買一截煮玉米。

趙嫣從來不問他哪兒來的錢，甚至也不會說一句謝謝兒子，她一向是嬌氣慣了的，在家被家人寵着，在外被外人捧着，嫁給張傅後又被張傅寵，大兒子懂事得很，小兒子被大兒子帶得也乖，以至于她是慣不會哄別人的。

可小小的趙歧言總能在書包的小夾層發現幾塊多出來的零花錢、在冰箱裏找到對家裏來說有些昂貴的小點心、也會在夜裏看到客廳的燈還亮着、看到微弱燈火下趙嫣不熟練地揮舞着針線——趙嫣是生來就被愛的人，卻也一直用自己的方式愛着別人。

趙歧言知道的，趙嫣不太會說些動人的話，也不擅長擁抱親吻，卻從他出生伊始，就笨拙地又不遺餘力地奉獻着自己能給的全部的愛。

他知道的。

因為張知言從他小時候起就一直這樣告訴他。

一邊又一邊地告訴他。

張知言是他的哥哥，比他大了五歲的哥哥，和他長相相似的哥哥，一直被他當做榜樣的哥哥，會為了給他買套彩色鉛筆而在三伏天當街發好幾天傳單的哥哥。

被遮擋的全家福上笑得燦爛的哥哥，因為他的過錯而一直沉睡的哥哥。

是哪個他唯一的哥哥。

趙嫣并不看他，只是看着電視機，問：“這次回來幾天？”

趙歧言低下頭，摩擦着自己的手掌道：“都行。”

“什麽都行？”趙嫣站起來，順手把啃完了的玉米棒扔進垃圾桶，皺眉看着自己小兒子道，“你這孩子，是在家裏一天也呆不下去嗎？”“我呆不下去？”趙歧言短促地笑了一聲，“你是這麽覺得的嗎？”

趙嫣也沒再說什麽，只是嘆了一口氣，也不知道是在嘆什麽氣，她背着趙歧言去冰箱裏找吃的，問他晚上想吃什麽。

沒有得到回應她也不在意，自顧自地說這話，說些什麽這個季節的芹菜好吃、又說些什麽可惜豆角在冰箱裏放久了有些蔫了。

她絮絮不停并且全然不顧旁人，像是這座小城市裏的筒子房裏的任何一個終日忙碌的家庭主婦一樣。

可能是時間改變了她。

或者是發生在張知言身上的那場意外改變了她。

趙歧言忍不住想，如果沒有哪場意外呢？如果那一天他沒有給張知言打那個電話會怎樣？

是不是就不會有那麽多人都活在愧疚和自責中不可自拔？

“哥，你告訴我啊。”他喃喃道，卻無人應答。

作者有話要說：

哥哥是個好哥哥，言言是個好言言