第7章 偏差
偏差
梁思原沒說話，接過保溫桶，沉默地看着他。
許強拘束，幹燥的手搓了兩下，被他盯着，僵硬地笑了笑，“我走了，你也回屋，冷。”
話說着，人已經一跛一跛地走出去一段，梁思原有許多想問的話，卻尋不到立場。
面對許強，他想譴責這個男人的懦弱，可激憤過後，他又想到自己，也是一樣的無能。
不僅無能，還卑鄙。
手裏的保溫桶冰冷，打開蓋子，熱氣卻撲了滿面，夾層裏放了炒飯，底下是熱騰騰的菌湯。
胃酸漫溢，燒得人心髒都有些發疼。
梁思原拿過手機打了一行字，手指懸在那個發送鍵上，遲疑再三，又一個個删掉。
孟清需要的是許強，他并不應該在這個時候出現，哪怕只是作為一個受她幫助的弟弟。
如果他能快一點長大，如果他們之間沒有這天塹般的十年。
梁思原閉上眼睛，說服自己，也許他真的只是太過年少，在家庭的威嚴下，從未得到過那樣的關心，所以一時依賴，算不得真，而他的憂心，也僅僅出于一種有限的友誼。
他們只是姐弟。
哪門子的姐弟？
呼吸失了節奏，梁思原深深地吐出一口氣，肺腑空虛，發給孟清的短信只道了一句謝謝。
孟清沒回，一夜睡得不安。
Advertisement
早上鬧鐘響的時候，梁思原睜開眼睛，腦袋像灌滿了沙子，昏沉沉地下了樓，灌下兩大杯冷水，幹渴不見緩解，反而咳嗽起來。
自己不覺渾身滾燙，拿出體溫計量了才發現已經過了39度。
在沙發上躺了一陣兒，梁思原擡臂遮住眼睛，感到不同以往的疲倦，休憩許久，還是向高燒妥協，給程慶華打電話請假，一開口，才發現聲音也啞了下來，嗓子裏像滾着石子。
那頭的程慶華忙碌中嘆了口氣，“我也不問你究竟是怎麽回事，生病了就去醫院看看，別拖着，踏踏實實地休息兩天，雜念清一清，先把身體養好，不然來了也沒有什麽效率。你是有分寸的孩子，老師信你能調整好自己。”
無言以對，梁思原嗯了聲，挂斷電話，被壓抑的濁氣積壓在胸口，悶得發痛。
醫院門診大廳裏，許多人來來往往，挂了號，等待遙遙無期。
把座位讓給一個抱着孩子的女人後，梁思原頭疼得厲害，忍耐中又等了很久，人有些想吐，離開等候區走到一臺飲水器前，伸手才發現一次性紙杯用完了。
頭腦遲鈍，他還在原地發呆，冷不防聽到熟悉的聲音喚他，“小弟？”
梁思原脊背一麻，懸在腦子裏的警鐘被人晃動，耳中嗡嗡直響。
他回過頭，即使戴着口罩，還是被孟清一眼認了出來。
早知道他生病，孟清沒有問，擡手觸了一下他的額頭，細細彎彎的眉毛輕輕皺了起來，像一輪投射在波影中，憂愁的新月。
“怎麽又燒起來了。”她自言自語般，看他一眼，到機器前，從包裏拿出自己的水杯兌了半杯熱水，“你先用我的吧，應該不燙。”
梁思原低頭，水杯不大，杯身除了刻度什麽都沒有，蓋子的顏色，是帶了幾分藍青的月白。
出于私心，梁思原接過來，卻沒有用，目光注意到孟清手裏拿了一個醫院的袋子，“你……”
“你挂號了麽？”不等問，孟清已将他的話頭掐滅，往叫號的顯示屏的方向看了一眼。
梁思原沉悶，嗯了聲，孟清說：“過去等吧，我陪你。”
身體在燒灼，燒得骨縫酸痛，卻還遠沒有到自己無法支撐的地步，可他自私，面對孟清的關心，選擇了沉默。
去拿藥付款的時候，孟清剛轉身，梁思原便打起精神拉住了她，“我待得悶，自己去吧，跑一跑也活動活動，你在輸液室等我，可以嗎？”
“你發着燒，還活動什麽。”孟清不依。
梁思原笑了下，提前一步往樓下走，“沒事的。”
“哎。”孟清沒搶過他的敏捷，跟了兩步，停下來看着他的背影，慢慢地，也笑了笑，随他心意，去輸液室等他回來。
醫院的床位向來是緊缺的，一場雨之後氣溫驟降，許多人都受了涼，過道兩旁額外多加了兩排小凳子才勉強夠用。
實習護士忙得焦頭爛額，越是心急，針越是紮得不準，兩次都偏了一點。
梁思原麻木地等待，孟清在旁邊看着，倒有些替他疼似的，緊張地抓着手裏的包，開口說話卻還慢條斯理，“你別急，慢慢來，沒關系的。”
“對不起。”年輕的護士磕磕絆絆，看着眼前明明血管分明，可以當教材的手，越以為容易的倒越遲疑起來，“今天人太多了，我有點眼花，手也有點抖。”
“沒關系。”孟清看一眼情緒穩定的梁思原，“再試一次吧。”
好在這一次再沒有什麽差錯，護士對他們道謝時，梁思原沒說什麽，孟清起身，道了一句辛苦。
過了正午，人慢慢少了一些，周圍有手機的音樂聲，也有人彼此的交談，家長裏短，說得惆悵。
“清姐。”藥水開始發揮作用，疼痛不再那麽來勢洶洶。
“怎麽了？”孟清側目，想起點什麽，從包裏拎出一個袋子，“吃點東西吧，我早上買的，只是有些冷了。”
她把東西拿出來，是一杯紫米粥。
梁思原搖頭，撿起吸管單手拆了，插進她手上的粥蓋裏，“你吃吧，我現在沒胃口，吃不下。”
孟清沒有再推讓，點了點頭。
粥喝完，把垃圾扔到門口的垃圾桶裏，回來看到梁思原低頭坐在小凳上輸液的模樣，想到那個同樣孤身在外的小弟，心格外地軟下來，忽如其來地感到疼惜。
“困了麽？”孟清挨在他旁邊坐下，“累就靠着我睡一會兒吧，我幫你盯着，結束了叫你。”
梁思原擡頭看了眼吊瓶，裏面的液體還有三分之一。
禁不住誘惑，梁思原借着她的關心滿足了私欲，慢慢側身，靠在她身上。
孟清太過瘦弱，梁思原不敢完全放松，這個姿勢算不得休息，心卻平緩，時刻都在發狂的邊緣撕扯的神經陷入寂靜，如一條緩緩淌過的河流。
感受着身邊的呼吸，不自覺調整自己，與她活在同一個頻率。
也許念着自己的心事，孟清一直沒有說話，而梁思原惦念着她放在腿邊的袋子，偷偷看過一眼。
他想了很多，在藥水流盡之前，開口喚了一聲清姐。
仿佛某種預知，孟清這一次什麽也沒問，只是嗯了一聲。
“你來醫院，是為之前的事麽？”
孟清沉默，好久，失意道：“總擔心是有什麽地方疏漏了，就一起再拿過來問問。”
“結果呢？”
“一樣。”
與之前一樣，她的身體沒有任何問題。
“許叔，怎麽沒有陪你？”
“工地上忙，他一早就回去了，請一天假要扣不少錢，老板也不樂意。”
“你有沒有想過，”梁思原緩聲，“你這樣為難自己對你沒有半點好處，這不是你一個人的事情，也有可能是許強的問題。”
“想過。”孟清垂目，“只是她們說強哥之前體檢都是好的。”
稱呼有些刺耳，梁思原喑聲，“這不一樣。”
“我知道。”孟清牽強一笑，“所以我們倆說好了，等他這次回來，就一起再查查。”
“你真的想要個孩子嗎？”
“想。”孟清停頓，“只是，不是在這種壓力之下。”
“小弟。”孟清随着呼吸吐出一句，“我其實很害怕。”
她的心敞開一道裂隙，一些苦楚撕破僞裝流了出來，“當年結婚的時候，沒有人告訴我，原來婚姻要付出這樣的代價，我以為我跟他之間，只要有一點愛就夠了，他是個好人，又肯對我好，可……是我明白得太晚。”
命運過早地給了她一些她難以承受的東西，卻滿足她微薄的祈求，堵住人的抱怨。
再多裝扮正直的道理也無法讓她從困囿中脫離，梁思原沉默不言，還未想清，小滴管裏的藥水見了底。
孟清将他從思慮中喚醒，請來護士拔了針。
“檢查，會疼嗎？”站在醫院門口等車時，梁思原忽地問了一句。
孟清怔怔，轉頭看向他，目光望進他的注視裏。
勸慰的勇氣積攢了許久，梁思原說：“只要你不想，以後就不要再聽她們的做那些檢查了，你是健康的，不管查多少次都一樣，她們拿去的那些藥也不要吃，你想要家庭和諧，妥協是沒有用的。如果許強不能維護你，而你自己還缺一點力量應付，你可以随時找我，不管什麽時候，我都會跟你一起想辦法。”
“清姐。”他故意喚她，洗去自己的嫌疑，表現忠誠，“你可以信我。”
“小弟。”孟清搭在包的側帶上的手虛握，唇角帶了點笑，“我知道我有些懦弱，可我不傻，你說的這些我都明白。我婆婆她們拿去的偏方，我都藏起來了，哪裏會真的吃下去，萬一鬧出什麽毛病，家垮了，受累承擔的還不是我跟你許叔兩個人。日子總是要過的，你放心，姐姐心裏有數。”
她已恢複到先前模樣，不再舔舐傷疤。
梁思原仍看着她，下一秒，就被按下腦袋，揉亂了頭發。
“好啦，你這小孩說話總是一本正經的，讓人聽到還以為有什麽了不得的事。”
孟清在笑，“姐姐可你想的堅強也聰明多了，什麽攔在面前都能順順利利地跨過去的，別擔心了。”
順着她的力道低頭，千百言語都被嚼碎，咽了下去，梁思原沉悶地嗯了聲，不再多言。
回到西平胡同，梁思原頭腦昏漲，被孟清送到家門口，還癡癡的，神情猶豫。
“我回家拿點東西，等一下再過來看你。”孟清笑容溫和，“回去好好休息，請了假今天就不要學習了，下了這麽多年苦工，不差這一天。”
梁思原點頭，站在門口等着孟清離開，回到家裏，沒有把門關實，躺倒在沙發上，眼睛直直地望着天花板。
孟清說會來看他，卻不知是多久之後。
醫院裏的話在腦中回蕩，梁思原想了許多，思緒不知怎麽轉到許強。
在遇到孟清之前，他跟這個鄰居從未打過交道，只聽其他人背地裏叫他傻子，知道他母親是個随時能撲上來扯着頭發罵人的彪悍老太太，還有個跟她一個模子裏刻出來的妹妹。
那一家人裏，只有她那個老實巴交的男人是個好脾氣，卻短命。
聽說人是在接許強放學的路上沒的，身子被土方車碾成了兩半，許強也在那場事故裏跛了腿。
事後她母親不肯下葬，大熱天背着不成堆的兩截遺體去運輸公司鬧了半個月，多方協調下，得了一筆賠償款，在當時的市中邊緣買了一套兩居室，說是等兒子長大做婚房，這些年一直自己住着。
許強十五歲的時候，她找人再婚，舊事重提，拿他父親的事又鬧起來，逼着土方車司機把許強帶去了工地。
一開始推沙子當小工，後來因為腿跛，跟了師父，學水電工。
熬到快三十歲，因為一次事故中受了傷，許強從工地徹底搬回了西平胡同的老房子，零零碎碎地做了一陣子散活，直到跟孟清結婚後，為了多賺點錢，托着從前的師父打聽，才又回到了工地。
胡同的人有的說許強的腦子就是被那場車禍吓傻的，有的說他是天生的智力不全，從小就不通世故。
梁思原從沒覺得他傻，他只是慢，什麽都懂得比別人晚一點，可這人踏實肯幹，他是知道好壞的。
許強自己住在西平胡同那幾年，周圍有什麽水電的問題找他，他都笑呵呵地去幫着解決，自己的腿不好，還願意幫那些老頭老太太們拉拉推車，撿撿瓶子，有人笑他，他也不惱，從來沒跟誰起過矛盾。
孟清不會嫁一個毫無優點的男人，算起來，他的确是個好人。
許強從未對他有過敵意，他卻一直在用貶低的眼光看他。
何其低劣。
按捺頭痛，梁思原起身，上樓洗了把臉，把衣服換下來。
房間裏雜亂地堆着許多畫，梁思原盯着那副沒有五官的肖像，心被溺在某種溫膩的液體中窒息。
很長時間裏，他走了神，沒有聽到孟清的腳步聲，直到人站在門口，喚了他一聲，“小弟？”
