第9章 吃醋
吃醋
文件在面前展開,很厚一疊。
辦公室裏針落可聞,呼吸交錯,封面上印着《藝人解約書》五個大字,白紙黑字,一錘定音,寫着各自的得失與結局。
文字的魅力在于,它可以表達千變萬化的狀态,順序不同,意義也不同。
一句話不同的語氣,既可以表達愛,也可以表達恨,四年前,宋禦河對他說過同樣的話。
一份量身定制的《專屬藝人合同》,清晰規劃出未來與前程,法律用詞生硬冰冷,确乎人情,時移勢易,如今,這份解約合同裏面又不知包含着怎樣的千頭萬緒。
除去無視他們之間的緋聞,這世上,再找不出第二個比宋禦河對他更好的人。
所謂知遇之恩,大多因着懷才不遇,時運不濟,命途多舛,故而對于提拔自己的那個人,心懷感激。
他跟宋禦河之間,算得上千裏馬與伯樂麽?
或許是,或許不是。
合同翻到最後一個,宋禦河的名字上蓋着公司的法務合同,法人印旁邊就是乙方簽名欄。
紅色的印尼在白紙黑字上格外醒目,他提筆要寫自己的名字,宋禦河擡手按在合同上,提醒他:“你就不怕我給你挖坑麽?簽字前好好看清楚責任條款。”
柏森堅信,宋禦河不會。
他要做什麽,從來聲勢浩大,理直氣壯。他本不必遮遮掩掩,因為沒人敢攔,也沒人攔得住。
柏森故意問:“你會嗎?”
總裁辦公室裏的燈很亮,照在人眼中有星星,宋禦河忽而笑了,唇角勾起來,吊兒郎當地反問:“如果我會呢?”
柏森沒有接話。
一目十行,直到最後一頁,合同從頭到尾半句沒提違約賠款金額,只在乙方應履行義務那一行,加粗加黑标出:“乙方需要完成已經簽訂未拍攝的電影《正途》”。
宋禦河在很短時間內,迅速扭轉藝人解約帶來的負面輿情,并且在新電影官宣後,解約風波将再一次為他的商業計劃錦上添花。
他身上有多個獎項加持,班底強大的制作團隊和華來院線保證拍片,以及是他解約前的最後一部作品這些噱頭,無論哪一個,在宣傳期拿出來都是現成的熱度,随便炒一炒就是話題。
對宋禦河來說,從沒有真正意義上的危機。
這世界上,沒有他辦不成的事。
柏森說:“看完了,沒問題。”
宋禦河點點頭,示意他落款。
柏森簽下名字,宋禦河擰開蓋子,推到柏森面前,紅色印泥散發着淡淡的銅油味,不是很好聞。
宋禦河解釋說:“法務要求蓋騎縫章。”
柏森:“嗯。”
他沒有猶豫,用食指蘸上後印在紙上,留下一道黏膩的紅色印記。
手指上留下很多紅泥,他剛有些用力,凹陷得有些深,宋禦河彎腰抽了一張紙遞給他,在他擦手的間隙,翻看着他看了無數遍的合同,末了,把文件再次遞給柏森,說:“附加條款看了嗎?畢竟我輸得起,你不一定輸得起。”
“什麽都沒有的人,有什麽輸不起的。”沒什麽好看的,已經簽字了,再看又有什麽意義,他憤慨宋禦河利用他的聲譽清白,但毫不懷疑宋禦河的人品,他不是個卑劣的人。
宋禦河不是個摳門的老板,柏森入行四年沒在金錢上虧待過他,賣座的電影獎金同樣豐厚,可他卻說自己什麽都沒有。
他看着柏森,似乎想說點怎麽,這時有人敲門,“篤篤篤。”
——“宋總,李承來到了。”
是宋禦河的總裁班特助郝美麗。
她沒進來,而是在門外提醒宋禦河,您現在要見見他嗎?”
柏森沒聽過李承這個名字,他擡起眸子往外看。宋禦河辦公室是單面可視的玻璃,他看到郝美麗身後跟着雙料影帝趙鵬的經紀人孫明濤,旁邊站着一張生面孔。
新人,長得很好看,柏森從沒在公司沒見過。
“見!1號會議室等我。”宋禦河對門外的人說,接着轉頭看向柏森,“我還有事要處理,《歸途》具體進度會通知楊猛。你先回去吧。”
逐客令。
他不說,柏森也打算走的。
宋禦河出門直接進了一號會議室,李承恭恭敬敬跟宋禦河打招呼。
宋禦河對孫明濤說了一句什麽,看嘴型像是“不錯”,人長得确實不錯,柏森拿着文件袋往外走,心裏頭莫名其妙不是滋味。
沒有誰離了誰活不了,娛樂圈更是如此,宋禦河栽培新人無可厚非,為什麽要感到嫉妒?
柏森很煩。
他不知道自己怎麽了,他沒有物欲,不在乎票房賣座後宋禦河分他多少獎金,可是……
他要解約,宋禦河不僅沒有為難他,甚至二話不說同意,轉頭就簽新人,這實在是太讓人難以接受了。
大話西游裏,鐵扇公主掐着至尊寶的胳膊罵他好沒良心,以前看雪看月亮叫她小甜甜,如今新人勝舊人叫她牛夫人,宋禦河就這麽急不可耐麽?
保姆車氣壓低到爆,楊猛深呼吸一口氣,試探地喊他:“咋啦,跟宋總聊得不開心啊?”
不應該啊,他看過合同,完全避開對過錯方的不利條款,柏森占了大便宜,咋還一張上墳臉,“合同還是很合理的,還是他提了過分的要求啊?”
沒提過分的要求,但比提了還過分,柏森苦澀地說:“我看到宋禦河簽了新人。”
簽新人就不高興,那看到宋禦河結婚還不得去搶婚啊。
楊猛在心裏瞎打比方,嘴裏哄着人順毛捋:“那人叫啥,我們單方面封殺他。”
說起封殺,柏森想起一件正事,“聽說望江樓審查部換人了。”
這是圈子裏的大事件,誰不知道,楊猛特意打聽過:“好像是郄國風郄局欽點上任,為人正派,做法強硬不近人情,好多項目送過去都吃了閉門羹,《正途》的立項也被駁回來了,估計等劇本修改完重新遞交至少得兩個月才會有消息。”
既然沒有激情戲,那就是涉及敏感題材,臧蘭已經主動規避,還是沒能逃脫改劇本的命運,空下來兩個月,不如找點事情做,“我記得之前有個旅行綜藝找我。”
楊猛虎軀一震,之前有不少真人秀找來,全都被宋禦河一句“演員要保持神秘感”回絕,柏森要拍綜藝等于跟宋禦河正面對剛,他後背一涼,勸道:“宋總雖然霸道,但他的話還是有幾分道理,綜藝上多了,觀衆帶入不了角色,容易出戲,況且綜藝感本來就不是我們的強項,沒必要去給自己找麻煩,況且接下來你手上那幾個代言秋季新品發布,得去站臺。”
宋禦河選本子的眼光固然不錯,但這不行,那不許,規矩比皇帝還多,雖然柏森對綜藝無感,但他跟宋禦河較上勁了,簽完字,他都已經不是十畝之間的藝人,幹嘛還要遵從宋禦河的規矩。
況且——
旅行綜藝就是吃喝玩樂,能出什麽事,柏森認為宋禦河太過杞人憂天,“我看了那個節目的第一季,反響還不錯。”
楊猛一個頭兩個大,心說,我的親哥,你只看到了反響,沒看到他們之間互相撕罵上熱搜,至今他的同姓藝人還因為過于矯情而風評很差,動辄就在微博上被陰陽一波。
柏森的性子,說難聽了,之前有宋禦河撐腰沒人敢惹,離開財神爺沒人護着那些綜藝導演一個個都跟牛鬼蛇神似的,為了話題熱度故意剪輯,讓柏森出來挨罵炒話題度,得不償失。真不如在家種花看書拍拍vlog,還能維護粉絲粘性。
可看他那個堅決的樣子,是鐵了心要跟宋禦河唱反調,要把當初宋禦河不讓他幹的全幹一遍,看破還不能說破,楊猛搬出合同壓人:“柏森,你看了這個合同沒,萬一要是中間出什麽意外,或者因為咱們出什麽負面新聞影響《正途》的口碑和票房,那可是天價賠償。”
依稀記得有這麽一條,在厚厚一本合同中找到違約責任那一頁,“希望乙方愛惜羽毛,在電影立項、拍攝、上映期間,不能傳出任何負面新聞。”
這根本就是個僞命題,“宋禦河怎麽就篤定一定會出問題?”
未雨綢缪,規避風險,或許就是宋禦河那麽多次在大風大浪中砥砺前行之根本。
說完,對上打工人楊猛幽怨的眼神又心軟。
算了,柏森退而求其次,“不常駐,飛行嘉賓行不行?”
別說有沒有人找,就算有,現在的這些綜藝,走心的上來問到解約內情,一旦沒處理好,宋禦河所做的一切彌補都成了亡羊補牢;而那些體力勞動,前有藝人高空墜落致殘,至今還躺在醫院ICU,楊猛怎麽會把自己的藝人往火坑裏推,“不行,那些熱火的綜藝都不适合咱們,你還是好好研讀劇本,為角色做功課才是正事。”
苦口婆心裝可憐,拿準柏森就吃這套。
柏森有些遺憾道:“好吧。”
越說越不高興,楊猛拿出美食誘惑:“我們去吃飯吧,你想吃什麽,火鍋?廣東菜,或者牛排?”
柏森随口道:“火鍋吧。”
看人答應,楊猛高興道:“行啊,系好安全帶,出發!”