第9章 災厄之人
災厄之人
我小的時候，父親帶着我頻繁搬家。幾乎每到一處，當地就會發生事故。
具體是什麽事情，當然沒人會告訴我。但我總是記得那些長長的警戒線外，鄰居們好奇地伸長脖子，而警察們則緊皺眉頭，把一個個黑色袋子快速裝車運走。
“好好的人不知道怎麽就瘋了！”
“聽說連自己孩子都沒放過呀？”
“吓人的呀……”
“真晦氣！”
……
次數多了，我甚至不用走近，憑口型就能判斷他們在講些什麽。說真的，人類的語言有時候很匮乏，轉來轉去，都毫無新意。
人群總是議論紛紛，然後作鳥獸散。只消十天半個月，就沒人提起了。發生過兇案的房子很快挂上新的售賣牌。
同一件事，發生兩三次，尚可算是偶然，發生七八次，便不好再這麽說了。
不過，自從我和父親搬到幾乎無人居住的郊外，我再也沒遇到過這種事。直到我交到了人生裏的第一個朋友。
……也是最後一個。
那是我十三歲的時候，我家搬到了賽斯湖附近，那是一片無人的荒地，父親在湖邊修了一個小木屋。平時他去工廠上班，我就自己待在家裏。
我家裏有很多書。我沒去過學校，都是父親教我認字，可以自己讀故事之後，我就迷上了看書。所以一個人待着也不覺得無趣。
夏天到了，湖水漸漸漲起來，水草豐茂鮮嫩，我常常割回去喂豬。
“喂！”
一個清亮的聲音從對岸飛過來，像風一樣，鑽進我的發間。
我擡頭，一個穿着白裙子的小姑娘站在對岸。她戴着竹編的太陽帽，小臂被日光照出一道道紅印，卻還在向我用力揮舞。
“你是森林裏的精靈嗎？”她笑着大喊，聲音脆得像風鈴。
那是她對我說的第一句話。
那時候我不知道精靈是什麽，回家之後翻了很久的書，終于找到了精靈的畫像。
我第一次被陌生人搭話，盡管對方也只是個孩子，我依然感到局促不安。只好丢下捆好的水草，落荒而逃。
第二天，她又出現了。她沒有再站在對岸，而是待在我昨天丢下水草的地方，曬着太陽等我。
“精靈！”她笑起來的時候，露出兩顆尖牙，在她圓潤的臉蛋上很顯眼。
“我不是精靈。”
我背過身，她卻跟着轉過來。
“那你為什麽住在森林裏？”
“爸爸帶我來的。”
“那麽你爸爸也是精靈？”
“才不是，”我指指自己的耳朵，“我沒有長耳朵，也不會飛。”
她歪着頭想了想，“精靈，我不會把你裝進罐子裏的，我只是想和你做朋友。”
第一次有人想和我做朋友。
我本來不想搭理她，但是她一直跟在我身邊，叽叽喳喳，像只剛學會唱歌的黃鹂鳥。
從她口中，我得知湖對岸來了一群過夏令營的中學生，他們将在賽斯湖度過一周的野外生活。
那個女孩子每天都來找我，會給我帶巧克力之類的零食。作為回禮，我帶她參觀了我們的小木屋，她好像非常開心。
最後一天，她沒有來和我道別，我以為她已經回家了。所以也沒多想。
大概兩個星期之後，我才在電視上看到了一則本地新聞，有中學生攜帶管制刀具，在午休期間，砍殺班內師生，造成多起死亡，警察趕到後，兇手被當場擊斃。
因為涉及未成年人，兇手的照片被電視臺打上了厚厚的馬賽克，但我還是認出來了。緊接着，鏡頭轉移到記者身後，蓋着無菌布的擔架上，掉出來一只纖細蒼白的手。
我還記得那只手在陽光之下，朝我用力揮舞的樣子。
那一瞬間，我意識到，自己又犯下了不可饒恕的錯誤。
煽情的故事說完了，我看了一眼霍爾頓，車子駛過一個彎道，他遲遲不講話，片刻後，才問，“那個女孩叫什麽名字？”
“……我不知道。”
直到與她永別，我都沒問過她的名字。
“這個案子是我參與辦的，”霍爾頓神色凝重地想了想，“那個學校的确舉辦過夏令營，當時還申請了警衛人員陪同。我只是很好奇，你是怎麽判斷出是同一個人的？”
“我就是知道。”
“就因為你覺得這是自己導致的嗎？”
我搖搖頭，“我以前覺得自己總是給周圍的人帶來災厄，但現在想想，應該不是我導致的，是A13號。但無論如何，是我害了那些人。”
“愚蠢。”
霍爾頓輕蔑地笑了一下。
“我打賭，你一定也覺得昨晚那個人是受到了你的污染？”
“難道不是嗎？”我有些惱怒，“你們觀測了我這麽久，難道沒有發現嗎？”
“正是因為我們觀測了你這麽久，确定了你不會造成污染，才允許你進入人類社會的。”
“那為什麽……”
“是戴維斯。”霍爾頓打斷我的話，“戴維斯最先發現了這件事，我們稱為催化劑效應。”
“催化劑？”我困惑地等待下文。
“A13號是高級變異體，它的存在似乎會加速身邊的污染者出現變異，就像催化劑一樣，但事實上，即便沒有你，這些早就被污染的人遲早都會發生變異。這件事，是戴維斯最先察覺到的。”
“既然這樣，你們為什麽不把我重新關進實驗室？”
霍爾頓似乎猶豫了一下，“具體的我不太清楚，但大致有兩個原因，一個是當時實驗室沒辦法保證你的安全，另一個是，戴維斯不同意。”
“我父親？”
霍爾頓點頭，“你之前不是還嚷嚷着自己也是受害者嗎？戴維斯也這麽覺得，一輩子關在實驗室對你而言太不公平。”
“所以，他才會帶着我不停地搬家……”
“這是一個不太聰明但挺有效的辦法，你既沒有被敵人發現，也沒有導致污染擴散，只不過，”
霍爾頓嘆了一口氣。
“現在戴維斯死了，不能繼續留你在外面了。你的人生還是多虧了戴維斯才能有這十幾年自由。我覺得，戴維斯還是挺重視你的，雖然他也沒得選就是了。”
“為什麽沒得選？”
“默克林斯校長沒告訴你嗎？當初實驗室有人提出，如果把你投入社會化撫養，或許能夠徹底破解腦部變異的秘密，拯救更多感染者。
但是，沒有人願意冒這樣的風險。和變異體朝夕相處，對任何人而言都是致命的隐患，更何況是最危險的A13號。最終，戴維斯接受了這個任務。
當然，是我我也會接受，畢竟當時他可是面臨着死刑判決。”
霍爾頓的聲音平淡冷靜，卻像驚雷一樣在我耳邊炸開。
盡管早就猜到這樣的事實，被霍爾頓一語道破的時候，我仍然難以抑制地感到不安。
我第一次發現，自己從來就不了解關于父親的一切，他變得如此陌生又神秘。
“霍爾頓先生，你知道我父親在最後一次開庭之前，獄外就診的事情嗎？”
不知道是不是我看錯了，霍爾頓的目光竟有一絲閃爍。
“不清楚。”他簡潔地回答，似乎對這個話題很不感興趣。
也是，父親因為A13號而受孕，并因此生下了我。這是一件無論怎麽想都匪夷所思的事情。霍爾頓那個時候年紀還很小，不太可能知道。更何況，他非常讨厭我父親。
當然，也非常讨厭我。
“你還好嗎？”
見我一直沉默，霍爾頓破天荒地關心了一句。
“我沒事。你告訴我這麽多事，不要緊嗎？”
“又不是什麽重大機密，告訴你也無妨。”霍爾頓自信地笑笑，“真正的秘密，只有校長知道。”
“何塞到底是什麽人？”
霍爾頓瞥了我一眼，“想套我的話？”
小氣鬼。
“不說就不說。”我扭頭看向窗外。
車廂裏安靜下來，霍爾頓遞給我一瓶水。
“普通的變異體，并不能完全控制人腦，但是能最大限度激發人的欲望。對于那個有厭食症的高中生而言，在她的視角裏，她沒有吃掉自己的家人，只是在久違地飽餐一頓。
而你說的那個女孩，生前一直在遭受校園暴力。雖然你可能催化了她的變異，但是你也給了她最後的溫暖吧。”
我猛然瞪大眼睛。
遙遠的記憶又在死灰複燃。
陽光底下，曬傷一樣的紅痕，一道又一道，纏繞在她手臂上。
可是所有人都對此視而不見嗎？包括我，我甚至都沒想到要多問一句。
我擰開水瓶，“咕嘟咕嘟”猛灌了兩口，想澆滅心裏這股該死的灼燒感。
忽然，一道尖銳的剎車聲劃破耳膜。
“小心！”
伴随着霍爾頓的大吼，我的身體猝然前傾，腦袋被砸向車窗，鎖骨上的傷口被安全帶緊緊勒住，一陣刺痛傳來。
車頭狠狠撞上山體，一堆碎石滾落，噼裏啪啦地砸在車頂上。
我抱着被撞到發暈的頭，轉身去找霍爾頓，他已經昏倒在駕駛座上，擋風玻璃碎了，霍爾頓渾身是血。
“霍爾頓！”
我喊他的名字，沒有回應。我只能竭力伸手去探他的鼻息，還好，人還沒死透。
我試圖去開車門，卻怎麽也推不開。強烈的撞擊讓幾乎半個車身都變形了。
對了，手機……
我将身體一點點挪向霍爾頓，試圖把他身上的手機摸出來，然後報警求救。
不知道是因為撞到腦袋，還是因為身體在流血，眩暈感越來越強烈。眼皮仿佛有千斤重，壓迫着我的意識。
可我還是聽到了外面清晰的腳步聲。
噠、噠、噠……
有人正朝着我們走來。
