第29章 離別
第二十九章 離別
春天開學後，婉萍進入了沙坪壩中學擔任英文教員，薪水比之前做家教要高出了不少，但翻譯的工作她也沒落下，晚上回家後會做一些。日本人的飛機還是常來轟炸，但到處都挖了防空洞，再沒有去年五三五四大轟炸時的慘狀。四月底學校組織了學生祭奠大轟炸遇難同胞一周年，悲傷的氣氛尚未完全散去，前方又傳來一個噩耗，1940年5月16日下午4時，張自忠将軍陣亡。靈柩是5月28日清晨運送至朝天門碼頭的，蔣、馮等軍政要員前去迎靈，并護送穿越重慶全城。這天學校也組織了老師學生沿途吊唁，所有人要求穿黑藍或者白色衣裳。黑色的棺椁緩慢地向前移動，低低的哭泣聲繞在婉萍的耳邊，她是悲傷的，但幹澀的眼珠卻淌不出來一滴淚。從前婉萍是最容易哭的，看個電影都能從頭哭到尾，但自從離開南京後，她發覺自己的眼淚越來越少且越來越不受控制，有時忽然淚流滿面，有時醞釀半天情緒，眼眶裏卻幹澀得像一片沙漠。婉萍分不清楚是自己的眼睛生了病，還是心裏生了病，她有時覺得自己比從前要更加冷靜內斂，有時卻又唾棄的這種冷靜。她覺得自己不是冷靜，只是麻木了，聽了太多壞消息，見了太多不好的事情後，很難再像從前那般柔軟。
春天開學後，婉萍進入了沙坪壩中學擔任英文教員，薪水比之前做家教要高出了不少，但翻譯的工作她也沒落下，晚上回家後會做一些。日本人的飛機還是常來轟炸，但到處都挖了防空洞，再沒有去年五三五四大轟炸時的慘狀。
四月底學校組織了學生祭奠大轟炸遇難同胞一周年，悲傷的氣氛尚未完全散去，前方又傳來一個噩耗，1940 年 5 月 16 日下午 4 時，張自忠将軍陣亡。
靈柩是 5 月 28 日清晨運送至朝天門碼頭的，蔣、馮等軍政要員前去迎靈，并護送穿越重慶全城。這天學校也組織了老師學生沿途吊唁，所有人要求穿黑藍或者白色衣裳。黑色的棺椁緩慢地向前移動，低低的哭泣聲繞在婉萍的耳邊，她是悲傷的，但幹澀的眼珠卻淌不出來一滴淚。從前婉萍是最容易哭的，看個電影都能從頭哭到尾，但自從離開南京後，她發覺自己的眼淚越來越少且越來越不受控制，有時忽然淚流滿面，有時醞釀半天情緒，眼眶裏卻幹澀得像一片沙漠。
婉萍分不清楚是自己的眼睛生了病，還是心裏生了病，她有時覺得自己比從前要更加冷靜內斂，有時卻又唾棄的這種冷靜。她覺得自己不是冷靜，只是麻木了，聽了太多壞消息，見了太多不好的事情後，很難再像從前那般柔軟。
但如果說心髒如一塊老木頭般堅硬粗糙，婉萍卻也不認同，她想至少有一塊兒是永遠敏感的，那便是面對姜培生時自己還如從前一樣，容易被他的任何事情牽動情緒，會被他信中的一兩句俏皮話逗笑，時常會為他擔心，在想念他時會流淚，遇到好事情都想同他分享。
婉萍不停地給姜培生寫信，只是對方回的不多。婉萍能夠理解他，畢竟人在前線，不像在重慶這般安穩。
8 月婉萍收到了一封信，裏面只有一張姜培生穿制服的半身照。婉萍仔細地盯着照片看了半天，她的丈夫瘦了許多，兩頰微微凹陷，眼睛顯得格外大。該是吃不好也住不好，打仗又十分辛苦，婉萍只是看照片心裏便揪着疼，她想着等姜培生回來一定要讓他多吃肉、多喝牛奶，把人養得胖一些，不要像這般幹瘦了。
照片背後姜培生用鉛筆潦草寫着讓婉萍也寄去一張照片，這樣想她時能拿出來看一看。婉萍的照片都是在南京時拍的，自從離開後她便再沒有去過照相，現在要給姜培生寄照片，她覺得舊照片不合适，三年未見當然是要拍新的了。
對于照相這事兒，婉萍看得很重，跑了好幾家照相館，最終才選定了一家口碑和樣片最好的。她還特意去燙了頭發，衣服也是在家裏翻半天，選來選去卻發現最好的衣裳還是*民國二十五年陸淑蘭送的那件粉色薄羊毛呢長袖裙子。（*民國二十五年即 1936 年。）
夏青看着婉萍拎了件冬天的厚衣裳出門，問：“外面熱死人啦！你不會要穿着這個照相吧？”
“這個好看嘛！”婉萍拎着衣裳在身前比了比，說：“其他的衣服要麽料子差，要麽版型不好，就這件最體面了，冬天我都舍不得常穿。”
“好嘛好嘛，”夏青看着婉萍笑：“那你快點拍完照就換下來，不然非得中暑。”
“自然的，我又不傻，”婉萍擺了擺手走出家門。
她抱着那身衣裳，盡管沒穿，一路走到照相館已經覺得自己要被捂熟了，偏照相館裏面也是熱得厲害。婉萍換上厚裙子坐在那裏，幾分鐘不到渾身就像被汗洗過似的，可她偏不願應付，擺着不同造型，折騰了好半天。等終于拍完照，婉萍覺得自己簡直像從水裏撈出來的，每根頭發絲下面都藏着汗。
Advertisement
好在這份折騰沒有白費，照片的成果婉萍是比較滿意的。她高高興興地将照片寄了出去，然後又買來相框，将姜培生與自己兩張照片并排擺在書桌上，每日瞧兩眼，心裏都會騰出一陣喜悅，想着對方看到自己的照片，會是怎樣的表情。
姜培生的信在 9 月份寄了回來，婉萍迫不及待地拆開，頭一句便惹得她忍不住笑出來。姜培生寫道：“天老爺啊！收到信時，我還以為是哪個電影明星給我寄了明信片呢！仔細一瞧才發現，這不是我家婉萍嗎？想來真是興奮，我這樣粗劣笨拙的人居然有此等的福氣。”
“他這人沒正經，淨會亂講話笑我！”婉萍與馬太太往周日太太聚會的小茶館走時，說起來這事。她嘴裏說着似是埋怨的話，但臉上全是喜氣，樂得眼睛都眯成了一條縫。馬太太看着婉萍心中泛出酸澀，問：“婉萍，你今年多大了？”
“我民國二年生的，今年二十七歲了。”婉萍回答說。
“真好，”馬太太輕笑。
“有什麽好的呢？”婉萍不明白馬太太的意思，說：“不年輕了，換到別人家裏早就是孩子的母親了。”
“所以才說好呀！”馬太太看着婉萍說：“從南京到重慶你們一家始終在一起，丈夫前途無量，又是個會哄着你，寵着你開心的。婉萍你真是讓人羨慕，到了二十七歲還是能同小姑娘一般。我二十七歲時，故土淪喪已兩年多，父母公婆被殺，長子也在冬天病逝。我猶記得那年北平下了很大的雪，天寒地凍……孩子下葬那天，我丈夫回來了，我們夫妻守着一盆炭火，但身上感覺不到半點溫暖。我與丈夫看着對方，他同我說永遠不要放棄，我們總會回家的，他說他要帶我回家。那時候我就想活着就是為了有一天能回去，和他一起回去。可是我現在越來越怕了，我不知道這仗要打到什麽時候，怕自己回不去，怕他也回不去。”
馬太太的情緒從去年開始便一直是起起伏伏的，好的時候，如最初相見時那般爽快，不好時便是三兩句話，眼中就泛了霧氣。婉萍有些局促，她擔心是自己的喜悅刺激到了馬太太，正想着要如何解釋，就見馬太太搖頭說：“婉萍，我剛才又在說讨人嫌的喪氣話了，你莫要往心裏去。是我自己最近情緒又不好，因為龐太太要走，我總是控制不住地想過去那些事兒。”
“龐太太要走？為什麽呀？”婉萍聽到這消息一驚。
“等一會兒讓她自己說吧，”馬太太握住了婉萍的手。
太太們常聚會的地方是一棟兩層結構的小茶樓，倒不是說這家茶有多好，主要是便宜，十來個女人點兩三壺茶，一個包間兩張牌桌就是一下午，她們很少點店裏的其他吃食，最多也就是上一盤瓜子。好在老板是個好說話的中年男人，遇上如此摳門的主顧們也從來是笑臉迎着。
龐太太是打牌的主力，她一貫來得比較早，要坐順風口的位置。但今日到約好的時間，只有白小姐在，龐太太足足遲到了一個小時才推門進來。
“今兒給大家宣布個事兒！”龐太太清了清嗓子，拔高聲音說：“我的讨債大任完成了！那些死鬼們終于能合上眼，心滿意足地上黃泉道。”
“真要齊了？”有人不信任地發出疑問，畢竟是一千多個人的撫恤金啊，哪是那麽輕易讨要的。
“當然是齊了！”龐太太今日背了一個大包，她邊說話邊從裏面掏出來本發黃的牛皮記事本，把紙頁翻得嘩啦嘩啦響：“所有人的姓名都在這裏，每個人的撫恤金得着了，我就劃掉，今兒我把最後一個名字也給劃了！所有人，能找到家眷的，我把錢寄給他們，找不着家眷的就捐給*全國慰勞總會，他們公布的名單上面白紙黑字寫着西北獨立團捐獻金額。這些年我捐的每一筆錢都留了賬底，不信你們合一合是不是一個銀元都不少！”
（*全國慰勞總會是勞軍募捐運動的主要組織機構）
龐太太一口氣說完，收起本子，又從包裏掏出來兩卷紅紙包着的銀元。她走到白曉媛面前把其中一卷遞過去：“最後一個人就是龐大志，他的撫恤金你和我一人一半。白曉媛，你跟了龐大志兩年，雖然說沒名分，但有實質。我今天把錢分你一半，也算是不虧待你。”
白曉媛沒有接過錢，她紅着眼睛連連擺手：“我不要錢，太太，我不要這些錢。”
“對了，同你們再說一件事！”龐太太環視一圈屋子裏的人後，大聲說：“往後就不要叫我龐太太了，我把龐大志欠的債已經還清楚，以後要叫我顧小姐！你們是不是許多人還不知道我本家姓什麽？那今天我給大家正式介紹一下，我叫顧昭晏，山西太原人，燕京大學文學系畢業，是個寫小說的，專寫男男女女風花雪月的那些事，賺個糊口的錢。今日來也是給姐妹們道個別，我要離開重慶去香港了。那邊有個編劇看上了我的本子，我想過去發展。”
“顧小姐恭喜呀！”太太紛紛鼓起掌來，婉萍瞧見唯有馬太太和白曉媛沒有動。
馬太太與龐太太在北平時就認識，多年的老朋友要走，她是萬分舍不得，盡管知道對方要奔好前程，但想到今日一別可能就再無相見之日，也不由地生出傷感。與馬太太的隐忍沉默不同，白曉媛的情緒則更加強烈，她聲音顫抖着急聲說：“太太，你不要把我一個人扔下……”
“說了往後不要叫太太。”龐太太對白曉媛說。
“不！您就是太太，就算不是龐大志的太太，您也是西北獨立團一千二百一十三名陣亡将士心中唯一的團長太太。是您給他們讨來一個公道，這個團只有您稱得上一句太太。”白曉媛哭着，大滴的眼淚順腮幫子流下來，她倆手揪着裙子的邊緣，連身體都在微微打顫。婉萍見她勾起背，想到大概是動了病根又開始肚子疼，連忙上去要扶，卻見龐太太先一步挽住白曉媛的胳膊，拉過一把椅子讓她坐下。
婉萍看到龐太太也紅了眼睛，她抿着薄薄的嘴唇，低頭看着白曉媛。周遭的人也不知道該怎麽上前勸說或者安慰，一直等到龐太太自己嘆了口氣說：“沒說不要你，錢你拿上，若是想走可以與我一道去香港，只是以後不要再叫太太了……叫姐吧，我把你當做我妹子。”
“不，太太，您就是太太！”白曉媛非常堅持地搖頭，她握着龐太太的胳膊抽泣說：“您永遠是我心裏的太太，您記得那一千二百一十三條命，您記得他們……七年，整整七年……您給他們讨回了公道，您是我遇見過最仗義最心善的人。”
“你說得我……”龐太太的眼淚落下來，但她立刻抽出帕子把臉上的淚痕擦幹淨，倔強的不肯再多流一滴淚，緩了片刻深吸口氣說：“我倒是不想管，但一千多條命怎麽可以就這麽白白沒了？我沒你想得那麽好，不是個活菩薩，我只是有那麽點良心在。給他們讨個公道，也是讓我往後自己活得安生。眼下公道讨回來了，我算是對得起他們，再不必時時刻刻背着那一千多座墳。往後我的日子還長得很，所以不用再叫龐太太了，我就是顧小姐，我要為自己活着。”
“你若是喜歡可以跟着我去香港。”龐太太用自己的手帕擦掉白曉媛不斷滴落的眼淚，她把脆弱的女人攬進自己懷中說：“今天盡情哭，哭完了就再也不要哭。往後沒有龐太太，只有顧小姐，寫小說的顧小姐。”
