千山萬水

第61章 ◇ 第我天生如此

◇ 第61章 我天生如此

彭予楓和滴滴司機打了三通電話，兩人最終在車站遙遠的角落裏彙合，彼此都為這種不離不棄的精神所感動。

新車站是後來修建的，自然離老城區較遠，城市沒有地鐵，彭予楓坐在車後座，不用為了省錢去擠搖搖晃晃的公交。

曾經熟悉的風景和地名逐漸出現在彭予楓的視線裏——可是，又完全不一樣。彭予楓不敢眨眼，把記憶深處的畫面和此刻的現實一一擦亮。很相似，但始終變得不太一樣了。微小的細節最難尋，彭予楓的視線在流動的畫面裏停留，卻只能發現路邊多了一塊嶄新的廣告牌。

“到了。”司機說。

“謝謝。”彭予楓去後備箱拿出行李。

家還在這。彭予楓站在一條老路的路口旁遠遠地對裏面望。老路蜿蜒，一眼看不到盡頭，但彭予楓知道那個盡頭會出現十字路口，左邊要過一條橋，還有一處垃圾處理站，右邊則是另一條上坡的老街，一直通往彭予楓的學校。

小學就在坡上邊，很普通的學校。

彭予楓的爸媽根本不懂什麽是子女的教育，什麽是學區房，他們跟那個年代的大多數人一樣，孩子上學就在家門口，劃到哪兒讀就在哪兒讀，讀成什麽樣全看自己造化。

彭予楓拖着行李箱往老路的裏面走，進了一處舊小區。至此，彭予楓忽然發現，他先前來時的那點茫然和陌生全都消失了。前半生他在這裏生活，不知道多少次經過這道門，這條路，他的身體全都在他不知道的情況下幫他找回來了。

拎着箱子走上六樓，彭予楓握緊口袋裏的鑰匙，他心想，現在就要期待他爸沒有換鎖。

彭予楓一口氣走上去，把鑰匙插進鎖眼，擰了一下，門開了。

他爸沒有換鎖。

他爸正在客廳裏吃飯。

開門後兩人這麽猝不及防地對視上，連半秒鐘可以躲開的機會都沒有。彭予楓呆立在那兒，覺得腦子有點不會轉了——來之前在車上他想了特別多，但還是沒想到開門就見到他爸在吃飯。

爸。彭予楓的聲音卡在喉嚨裏。他的眼睛注意到男人的鬓角白了許多，他爸高瘦，也沒年輕時那麽白了，穿得倒是幹淨利索。彭予楓有許多問題想問，但他看見爸爸的這一刻，又什麽都說不出來。

最後，還是他爸先說話：“回來了？吃了嗎？”

這一瞬間，彭予楓仿佛回到小時候，他小聲說：“嗯，爸。我吃了。”

家裏還是老樣子。

裝修簡單，老家具一個沒扔，彭予楓想換鞋，卻沒找到一雙合适的拖鞋。他爸看見了走到他的身邊，把腳下的拖鞋給他：“先穿我的，回頭給你找一雙新的。”

“嗯。”

“怎麽突然回來了？”

“公司休假，回來看看。”

“都快過年了。”

“嗯。”

“你已經畢業了？”

“嗯。”

“現在在哪兒上班呢？”

“杭州。”

彭予楓拖着行李箱去自己的房間，看見他所有的東西都還放在原處。獎狀、相片、畢業照、書、地球儀、電腦和鍵盤……都在。他爸沒有把彭予楓的房間改成倉庫，也沒有給他的桌子和床蒙上白布。彭予楓走到桌邊，伸手摸了一下，上面幹淨的，一點灰也沒有。

“窗戶打開通風。”他爸端着碗出現在門口。

“嗯。”彭予楓應道，伸手把房間的窗戶打開，“爸你先吃飯吧。”

他爸說：“我吃完了，你是不是長高了，現在多高了，月薪多少了？”

彭予楓背對着他爸，搖搖頭說：“沒有，還是那麽高。月薪……月薪還可以吧，公司待遇也不錯。”

“待這裏幾天？”他爸還是沒走。

“待到下周。”彭予楓說，“是不是大伯要叫去吃飯了，我今天不想去。”

“好。”爸說，“你先休息，我先不告訴他們你回來了。”

彭予楓坐在自己床上休息一會兒，他爸去收拾碗筷。過了一會兒他爸又總是湊到彭予楓的面前來，眼睛裏帶着猶豫不決的神色，彭予楓一看就知道他爸想問什麽，預判性地回道：“爸，我今天真的不想說了，有話明天再說吧。”

出櫃的那一個夏天，其實已經把能說的、不能說的都講遍了。但是彭予楓知道他爸不會放棄的，只是彭予楓也确實不想在今天接受審判。晚上他爸去買了鹵菜，自己再做了盤排骨，彭予楓吃完飯不過九點多鐘，他的眼皮子就開始打架。

這在杭州，從來沒有過。彭予楓疲憊地躺到床上，無意中打開支付寶看看，發現自己步數沒有關，陳禮延還過來偷了一次他的能量。

彭予楓：“……”

兩人的支付寶好友加上後沒說過話，只是在去年有過幾次轉賬。陳禮延給他發的紅包金額都很大，但也只有幾次。從上一個冬天到這一個冬天，好像過去很久很久。彭予楓看着陳禮延的支付寶頭像，發現他的自拍背景還是那間兩人同居過的公寓。

彭予楓沒有删掉陳禮延的微信，甚至沒有取消置頂。

他說不上來，兩人的确是分開了，陳禮延在他心裏留下一小塊很深的疤痕。彭予楓仔細去尋找着疤痕的源頭，發現還是同一個地方——埋着朋友界限石碑的荒地，泥沼，空洞。

如今，又只剩下彭予楓一個人。

彭予楓重重地嘆一口氣，他聽見窗外老街忽遠忽近的喧鬧聲，聽見熟悉的街坊鄉音，卻再也聽不見湖水拍打岸邊礁石的潮濕。這裏同樣沒有西湖，奇怪，他怎麽又開始想念西湖。

第二天，彭予楓起得很早，一夜好眠，家鄉的空氣裏像是充滿一種不知名的催眠劑。

客廳的桌上有早飯，爸留的字條說：去釣魚，晚上回來吃飯。彭予楓對着字條笑了笑，心想他爸這個愛好還是沒變，釣魚釣了十幾年。

這樣也好。彭予楓昨天已經刻意表現出了疏遠。他想要一段可以思考的時間，回老家是直覺幫彭予楓做出的選擇。他想，這麽多年了，他始終一個人消化着很多事情，有關他爸，有關他媽，有關他自己。直到在陳禮延的面前情緒完全爆炸，彭予楓才恍然大悟，他好像不能再這樣了，他“消化不良”很多年，身體中的器官都快病變。

于是，彭予楓拿着鑰匙，也給他爸留了字條：去看看我媽，有事找我打我手機，號碼可以存一下。

在公墓也找了許久。

這是一個冬日的陰天，除了彭予楓，這裏一個人都沒有。彭予楓順着路繞了幾圈，最終還是找到了媽媽。他口袋裏裝了一個蘋果一個橘子，拿出來放在他媽面前。媽媽的照片是他選的，很年輕，身上的那件紅色的短款夾襖，是抱着彭予楓照相時穿的那件。媽媽節省，一直很少買新衣服。

“媽。”彭予楓叫了她一聲。

墓園靜悄悄，連風聲都暫停了。這一刻，所有的雲都飄向遠處，黯淡的冷光照亮彭予楓的臉。他蹲下來，發現媽媽的墓也被人打掃得十分幹淨。彭予楓又說：“媽，好久沒來看你了，我大學上完了，現在在杭州工作。我雖然不來，但我經常想到你。剛去杭州的時候經常夢到你，後來沒有夢到你了。最近……最近又夢到你，所以還是決定回來看看你。”

彭予楓的手指撫摸過照片上媽媽的眼角，緩了一會兒情緒，才笑道：“你還好嗎？現在一定挺幸福的吧。不過也很多年了，昨天我發現我爸老了很多，他沒以前帥了……他一直一個人，他是不是經常來？”

沒人能聽見彭予楓的自言自語。

蹲着累了，彭予楓幹脆盤腿坐了下來。

他的話匣子被打開，居然想事無巨細地對他媽說這些年的經歷，但講到最後，他發現他的人生也只有那幾個最重要的節點——高考、出櫃、上大學、學校的男朋友、分手、周韬和妙妙、去杭州工作、陳禮延……

“我以前一直不敢來。”彭予楓說，“我走的時候打算這輩子不再回來了。我爸……可能還不知道我小時候撞見過他的那個……男性朋友。你應該是早就知道了，現在想想也不知道你那時候怎麽會不離婚。是因為我嗎？但是……我也跟我爸一樣，可能我比他還要更嚴重一點。”

“媽，如果可以的話，我也不想這樣，但我沒有辦法，我天生如此。”彭予楓越說越小聲，他低着頭，心跳如鼓，眼淚滴落在地上，仿佛一場不期而至的雨，“我天生如此……讓我一個人腐爛吧。”

和媽媽告別，彭予楓沒有約定下次再來。

他斷斷續續說了很多話，可是離開墓園重新坐上公交車後，彭予楓卻很快地把剛剛說的這些事情都遺忘了。下午三四點鐘，天空中的雲層再次聚積。彭予楓沒有踏上返程的車，倒是坐了另一輛。

他在終點站下了車，這裏是小城市的北邊，前面是工業園，旁邊是一片還沒來得及開發的荒地，再往前走有一條很小的河，這裏的人叫它清安河。河水如名字那般清澈，岸邊雜草叢生，彭予楓往前走了走，踩在硌腳的碎石頭上。

“你從什麽時候開始喜歡我的？”陳禮延這樣問過他。

“很早。”彭予楓看着眼前的河水，和記憶中的他一起再次回答，“很早。”

“從哪一刻開始？”陳禮延的吻又在彭予楓的肌膚上複蘇。

彭予楓看着清安河，想起自己的十六歲，很多次地走在河岸邊。穿着寬大校服的少年從西走到東，把手浸泡在冰涼的河水之中，風一吹而過，河水泛起漣漪，聽着他當時的朋友對他說：“彭予楓，清安河就是我的愛人。”