千山萬水

第62章 ◇ 第十六歲在清安河邊走

◇ 第62章 十六歲在清安河邊走

青春期是一個災難。

彭予楓的青春期是災難的不斷循環。

他的身體內部悄悄發生改變，對性向的覺醒令他苦惱不堪。對女生，他感到一種害怕。對男生，彭予楓已經參與不進他們的日常話題。

關于家庭，父母的關系從有記憶起就不怎麽親近，他有試過去拉近兩人，但不怎麽奇怪地以失敗告終。

彭予楓想，也許大人們普遍如此，他的一些同學們的家裏也是這樣支離破碎。一對夫妻會因為各種理由吵架，誰做飯，誰做家務，上班時間，有沒有外遇，今年是回你家還是我家過年，兩人之間再也感受不到愛了……

他的爸爸媽媽不是那個幸福的例外。彭予楓覺得自己要接受這一點。只是，他再也沒有想到，父母不和的根本原因是出于一些更加難以言說的事情。

那天，彭予楓提前放學回家，他本可以在教室裏多待一會兒，卻還是早了那麽一會兒，正巧撞見了爸爸和另外一個他從來沒見過的男人在說話。

彭予楓一看就知道了，沒有兩個好朋友會那樣說話，他們看着對方時眼裏努力壓下去的東西令彭予楓感到心慌。

那一刻，彭予楓的世界像是經歷一場突如其來的日食。天狗吞日，他從來沒見過，是他後來想到比喻，因為那一刻，他因為過快的心跳所感到的身體顫栗讓他幾乎難以呼吸。

他立刻跑走了。

沒有任何猶豫。

但是去哪裏？彭予楓還能去哪裏？他接受一個不幸的家庭，可他還在期待……也許自己的出生，那一對男女，總歸是要經歷一些好時候的吧？他們對彭予楓的到來，總歸是有着期待和愛的吧？但是如果爸爸原本是那樣，為什麽還要結婚？

太陽被吃掉了一個小時。

彭予楓又跑到學校裏邊去，他跑得渾身都是冷汗，門衛看見他，跟他打招呼：“作業忘帶了？”

“嗯……嗯。”彭予楓點點頭。

他的天空一片漆黑，那個門衛大叔的聲音勉強讓他找到了一點方向。

彭予楓經過美術教室的門口，教室裏空無一人，靠牆的桌子上擺着大大小小的石膏像。

再接着，他媽媽病了。

病來如山倒。

那段時間卻正好是彭予楓快要中考的前兩個月。

彭予楓每天回家快速吃飯，然後騎自行車去醫院看媽媽一眼。有時候遇到老師拖堂，他就把飯省掉，還是堅持着去醫院。

晚上一放學，彭予楓又背着試卷去醫院。爸爸和媽媽不再吵架，一趟一趟地來了很多親戚，很多面孔彭予楓都沒見過，只是會誇他懂事。

其實彭予楓在醫院學不下去，後來他都是盡量利用課間時間把卷子做完，要不就是第二天五點多起來補。太困了，彭予楓靠着咖啡撐過中考前的那兩個月。

媽媽跟他約定好，說夏天的時候會帶他出去旅行，他們一家三口去玩。彭予楓說好，因為他們好像從來沒有一起出去玩過。

他們沒有對彭予楓隐瞞他媽媽的情況，卻也很認真地對彭予楓說，如果影響中考，那他最好還是別來了。

彭予楓說，不會，我一定會考好。

他沒有撒謊。

那年出分後，彭予楓考了當時的全年級第五。分數雖然夠不上最頂級的幾個學霸，但報考市內的重點高中也綽綽有餘。

彭予楓趕到醫院，想和他媽分享這個消息，卻還是晚了一步，沒說上最後一句話，只見了最後冰冷冷的一面。

夏天，彭予楓個子抽條了，完全變聲了，高中的錄取通知書寄到家裏，他打開看了一眼也就放在了角落。爸爸陷入了一種近似死亡的寂靜，彭予楓和他無話可說，但爸爸從此卻擔負着兩種角色——在外面掙錢，回家照顧孩子。

爸爸做的飯不好吃，有時候寡淡無味，有時候又齁鹹，彭予楓毫無怨言，全部吃掉，他和爸爸好像都在某一段時間裏喪失了重要的味覺。

彭予楓決定暫時忘記有關爸爸的秘密，也不能去想爸爸此刻的心情——會不會是解脫呢？會不會還有點開心？也許他終于可以去追尋自己的幸福了。

也就是在這一年夏天，彭予楓在清安河邊散步的時候，認識了小柳。

“哎——對，說的就是你——你在這兒幹嘛？一個人散步？”有個清亮的聲音在河邊喊他。

彭予楓循聲看過去，是個和他差不多大的少年，穿着黑色馬甲，笑嘻嘻地坐在馬紮上，手裏正拿着魚竿。

彭予楓不感興趣，繼續轉過頭，繼續沿着河岸一個人走路。

少年說：“我叫小柳！”

彭予楓經過他的時候揮了揮手。

第二天，第三天，第四天……

彭予楓經常來清安河邊，每回都能和小柳遇上。小柳一直在釣魚，但彭予楓從來沒見過他成功過。也許這河裏根本沒有魚，小柳只是想找個地方打發時間。

七月底的時候，彭予楓終于和小柳說上了話，他買了兩瓶康師傅綠茶，分了一瓶給小柳。小柳驚訝地看着他，說：“你不是啞巴啊。”

“不是。”彭予楓說，但聲音卻很嘶啞。

他這才意識到自己整個夏天都沒說話，在媽媽去世之後，味覺“喪失”了，語言竟然也“喪失”了。小柳又像是變魔術一樣變出另一個折疊馬紮，放到自己旁邊，邀請他：“你坐。”

兩人就這麽熟悉起來，彭予楓發現小柳竟然也跟他一樣，對自己的性向感到迷茫。他們倆有時會去上網，小柳在網上統一對外聲稱自己有二十歲，和附近的大學生聊天，喊着哥哥帶他打游戲。

彭予楓看着小柳，說他：“你早戀？”

“沒有。”小柳說，“我誰也不喜歡，都是逢場作戲。你有過男朋友嗎？”

彭予楓說：“我還沒上高中，沒有……男朋友。”

“你想找一個嗎？”

“可能吧。”

“你以前交過女朋友嗎？”

“沒有。”

“你真的這麽乖？”

“也許吧。”

小柳說他有過一個喜歡的人，是他隔壁的鄰居，那人比他大六歲，早就去了外地。小柳講話很成熟，知道許多彭予楓不知道的事情，還偷偷帶他看了片。小柳說，彭予楓你別以為我喜歡你啊，我只是覺得你一個人很孤單。

“為什麽？”彭予楓也開始釣魚，但他覺得自己這輩子都不可能成功。

小柳坐在他的旁邊，神情嚴肅地說：“你經常在河邊走，我都怕你想不開跳下去。”

“所以才天天來？”

“天天來是因為無聊嘛，這不是放暑假了嗎？”

“下個月就要去高中了。”

“嗯，我知道，但我沒考上高中，我念中專。”

“哦。”彭予楓倒是沒想過這個問題，在這個小城市裏，讀高中是他唯一要做的事情。

小柳說自己學習成績很糟糕，但愛看書。彭予楓有時候會在他的包裏發現陀思妥耶夫斯基的書，問他最喜歡哪一本，小柳說是《罪與罰》。

小柳說：“但我不喜歡《罪與罰》的結局。”

彭予楓以前也看過，卻有些記不清結局了，小柳說：“說不上來，總覺得男主應該死在西伯利亞，你不覺得死在西伯利亞挺好的嗎？不用再懷有希望。”

“你是不是特別悲觀？”彭予楓問。

“我不悲觀。”小柳說，“我只是不希望你有可能會死在清安河裏。”

小柳一直擔心彭予楓會不會在夏天跳進清安河裏死掉，但彭予楓沒有。

“清安河沒什麽特別的。”彭予楓說，“一條再普通不過的小河，比它漂亮的河多了去了，你為什麽這麽喜歡清安河？”

每當這個時候，小柳總是會神秘地笑笑。一整個夏天過去，小柳被曬黑了不少，他的黑發濃密，眉毛和眼睫毛也很長，彭予楓說小柳看起來有一點異域風情，開玩笑地問他祖上是不是有什麽胡人血統。小柳呲着牙笑：“那沒有。”

“為什麽這麽喜歡清安河？”

彭予楓堅持不懈地問了很多次，在夏天快要結束的時候，小柳終于告訴了他。

“還記得我喜歡的那個人嗎？”小柳說。

“記得。”

“他死啦。”小柳的眼睛看着遠處，臉上還帶着笑，“其實……他只去了外地工作了一年，回來後不知道發生了什麽，想不開了，就跳進了河裏。”

小柳的聲音很輕很輕，彭予楓沉默半天，只能無力地說：“對不起。”

原來清安河真的死過人。

小柳放下魚竿，走到河邊蹲下來，把手伸進清安河裏，讓水淹沒手掌。過了很久，他轉過身，對彭予楓說：“彭予楓，清安河就是我的愛人……它變成了我的愛人。”

“它不是。”彭予楓那時候還不能理解，“何況現在很少有人會說’愛人’。”

小柳長長嘆了一口氣，說：“好吧，那我們回家。”

彭予楓上高中後漸漸和小柳斷了聯系，上大學後離開家，小柳的QQ號也不用了。彭予楓畢竟只和他做了一個夏天的朋友，年紀相仿的兩個少年，只是在那時都懷有沉甸甸的心事。

直到過去很久，彭予楓遇上陳禮延，他也像小柳一樣——或許還有很多人像他們一樣——把某處的星辰、河流、湖泊、山巒、樹木當做一個不可能觸摸到的人。

假裝着，那個不可能觸摸到的人，始終沒有離開。