在逃戀愛腦

第34章 「悲觀主義」

第34章 「悲觀主義」

陶喆唱“愛情好像流沙”, 也唱“是一再的做一再的錯不由我”；莫文蔚唱“愛情究竟是精神鴉-片”，也唱“還是世紀末的無聊消遣”；郭富城唱“反覆的把你想念叫做愛情”，也唱“不必有太多理由叫做愛情”……

崔栖燼認為他們都唱得太簡單。

崔栖燼的人生哲學是——人類的本質就是一個人活着。這句話來自于《百年孤獨》，她擅自将其改動, 将原話裏的人生改作人類。

原話裏還有後半句——不要對別人心存太多期待。與此同時她也希望, 任何人都不要對她心存太多期待。這句話可以用于任何人身上, 當然也可以用于“愛情”。

或許早在孩童時代。

崔禾和餘宏東就已教給過她這個道理——“你早該有自己的判斷”“不要總是渴望從別人那裏得到一切”“我們只是局外人”……他們從不教她什麽是愛情, 只教她在各種親密關系裏“獨善其身”。

她想起崔禾和餘宏東, 她想這兩個人應該也是出于“愛情”結合，至少這已經是世人眼中足夠合格的“愛情”，育有兩個女兒，兼顧自己的事業，彼此之間相敬如賓……她回顧自己所目睹的愛人關系，印象中能成為這兩者這樣的, 已經被外界稱之為模範。

可如果這就已經是愛情的最終定義，想必愛情也不是什麽很難懂很值得反刍的東西。

她又想起那則“成都一男子失戀主動撞車引起連環車禍”的新聞, 覺得愛情可真是人類歷史上最難解的病毒，甚至沒有之一。

她還想起冉煙和陳文燃，這麽些年這兩個人總是吵吵鬧鬧, 分分合合。或許她們能一直走下去, 或許她們又會在不知哪一年分開。一切都是未知的, 都是無法确定的。

她不喜歡無法确定的東西。

她還是找不到愛情的定義。它是一切模糊黏膩的源頭，是另一個人對自己生活邊界的入侵。它可以很大, 也可以很小。她有時候覺得它很簡單, 有時候又覺得它太複雜。

她搞不懂, 所以幹脆拒絕。

她不止一次想起那部名字叫《愛情迷航》的獨立電影，沒有上過院線, 一小時五十二分鐘，裏頭拍千禧年，拍兩個女主角十幾歲的時候在臺灣，拍她們青春期在海島城市的懵懂和碰撞，拍瓦藍的天和海，拍她們兩個快三十歲的時候到成都，一條相似的街，兜兜轉轉十幾二十年找到自己迷航的愛情……總而言之劇情有點撇，節奏也莫名其妙，火不了應該也是有理由。

但崔栖燼不記得自己有看過多少遍。

她總是去看裏面的兩條熱帶魚——

一條黃色熱帶魚穿new balance的黑色短袖，另一條紅色熱帶魚穿有做舊印花的白色短袖。

黃色熱帶魚說，巴拉巴拉。

紅色熱帶魚說，噗嚕噗嚕。

她看黃色熱帶魚晃着紅色熱帶魚的肩膀，然後鏡頭一晃二過，到最後，她總是無意之間跟黃色熱帶魚一齊說，

“那我們現在是不是要和好了喲”

然後她想起怕水的海綿寶寶。三番五次，翻來覆去，不得安生。

最開始這個賬號底下一個太陽一個月亮兩顆星星，後來變成三個太陽一個月亮三顆星星。

這個賬號的頭像也總是換來換去，最開始是一盆尤其漂亮的彩葉芋；某一段時間換成那時候很流行的故弄玄虛風格，一打開就是一只眼睛盯着她，總是吓得她要退出緩一下再去看；《冰雪女王》火的時候又換成穿藍裙子金色頭發的艾莎……個簽倒是一直沒有換過，一直都是那一句在崔栖燼看來不可思議的話。

聊天的時候也總是喜歡發/企鵝轉圈/這個表情。看多之後崔栖燼眼底她的形象，就是一只戴紅圍巾單腳站立轉圈的企鵝。

回過頭去看。

崔栖燼也不止一次覺得，能容許怕水的海綿寶寶，在她的企鵝賬號裏跑來跑去。要是将這件事講給別人聽，恐怕每個人都會認為這是個難以置信的意外。

講給誰聽呢？崔禾？餘宏東？想必他們的回答跟每一次都相差無幾。餘忱星？她應該會唯恐天下不亂。還是陳文燃？冉煙？她們不行，因為在認識崔栖燼之前，冉煙就先得知了wkeinauadqtqb的存在。

又或者是……

池不渝。怕水的海綿寶寶本人。

似乎無論講給她生命中的哪一個，都會破壞她如今已經固有的幾段關系。

但也正如她本人對“關系”一詞所持有的悲觀态度，她怯懦，固執，冥頑不化，至今都沒辦法将這段故事講給任何人聽。

這不是一個轟轟烈烈、驚心動魄的故事。但這是她生命中唯一一段無法被完全分類的關系，于是她只能将其歸類于“愛情”。

那段時間她不知道怕水的海綿寶寶到底是誰，只知道是一個頭像頂着漂亮彩葉芋的笨蛋，在企鵝群裏問來問去，還差點被引誘去跟一個中年男人線下面基。

對于這件事，崔栖燼始終認為——

自己投射給那盆彩葉芋的注意力，要比怕水的海綿寶寶本人要多。

她是懶得管人的閑事。但植物不一樣。

但她也沒想到，怕水的海綿寶寶會在這件事之後有這麽多話可以講——

怕水的海綿寶寶：【Mine！你看看今天我的彩葉芋有沒有好一點哦/企鵝轉圈】

wkeinauadqtqb：【我不叫mine】

怕水的海綿寶寶：【那叫什麽/企鵝轉圈】

wkeinauadqtqb：【……】

怕水的海綿寶寶：【那還是叫Mine，比較順口/企鵝轉圈】

她擅自給她備注為“mine”，從她那串亂碼英文裏抽取幾個字母拼湊在一起，好似這樣就可以顯得自己很聰明。

怕水的海綿寶寶：【Mine！你的頭像是什麽意思啊！你也愛吃菠蘿冰冰嗎/企鵝轉圈】

wkeinauadqtqb：【随便弄的，沒什麽意思，不怎麽愛吃。】

其實只是個小號，用來加熱植群。至于頭像……是某一天，餘忱星突然放學來找她，請她吃這杯菠蘿冰冰，她覺得刺得嘴巴好痛，于是拍了一張，只是随便拍了一張，随便當作了小號的頭像。不可能當她大號的頭像，是因為不想餘忱星看見就翹起尾巴，覺得她為她請客的這杯菠蘿冰冰感到開心。實際上，她從那一刻開始讨厭菠蘿。

想到讨厭的菠蘿，她又忍不住問這個愛吃菠蘿冰冰的人：

【你不覺得一口菠蘿裏面像是有一千根針嗎？】

怕水的海綿寶寶說：【吞針也要吃啊！菠蘿是全天下第一的水果好不好！】

簡直不可理喻。難怪她是海綿寶寶，還要住菠蘿房子。

不知道是她給了她什麽錯覺，怕水的海綿寶寶在這之後總是來找她，每次來她這裏講一些自己的事，也不管她願不願意聽——

她講自己很怕水，從來學不會游泳，所以是怕水的海綿寶寶，但是決定在成年之前要學會游泳。

她講今天看到了鳥叼院子裏的柿子樹上的柿子吃，然後被酸掉了一根羽毛。

她講自己特別喜歡熱帶，覺得那裏的人都很坦蕩。wkeinauadqtqb問為什麽，她發一個企鵝單腳轉圈的表情，講因為在那裏要穿得少啊。wkeinauadqtqb覺得好無語。

她講人一天是真的需要四個擁抱才能生存，這是有知名理論的！不是随便亂講！

她講自己不喜歡活的毛絨絨，要是哪一天養寵物，她一定只會養沒有毛的寵物。

wkeinauadqtqb大部分時候都不會在看到消息的第一時間就回複。

回過頭來看，興許那個時候她正陷入一段很漫長的、迷茫而倔強的青春期，很堅硬地将自己框進一個邊角尖銳的幾何圖形，拒絕任何人的交好，沒有相信金木水火土就要同甘共苦，沒有因為成為文娛委員就更熱衷于班級事務，也沒有與軍訓時就送給過自己芒果的池不渝變親近。

于是也從未想過，她會和一個網絡上的人變親近。

她仍然自覺成熟地覺得，不應該随便在網上聊天，也不應該随随便便就跟一個沒見過面的人交好。

可大部分時候，也是她，總是矛盾的她，把自己強硬框進幾何圖形的她……對這樣的她而言網絡社交似乎更容易接受。

于是那些時日，下了課回家，總會下意識地去打開手機，又或者是因為一些感冒發燒腸胃炎之類的小病小痛，在床上躺着百無聊賴，聽窗外時不時傳來鳥叫，這個年紀她不和別人一起看愛情啓蒙的臺偶韓劇和電影，也不看動畫片漫畫和小說……她的生活一成不變，于是她又去看孤零零的一串氣泡，聽企鵝裏不斷傳出來的滴滴聲，又總會忍不住回複這些很無聊的事情——

【你很喜歡海綿寶寶嗎】

【這個季節已經有柿子吃了嗎】

【穿得少也可能會有秘密】

【人類的本質是一個人活着，沒有四個擁抱會活得更久】

【沒有毛的寵物？烏龜嗎？】

這樣無聊的事情在網絡世界反反複複地發生。有一天她終于忍不住強調，你不要總是跟網絡上的陌生人随便講自己的事情，很危險。仙著服

怕水的海綿寶寶又講，不一樣的，我直覺覺得你肯定是個大好人/企鵝轉圈。

wkeinauadqtqb：【網絡是虛拟的，一切都可以僞裝】

怕水的海綿寶寶：【你有沒有想過，其實網絡才是真實的呢】

wkeinauadqtqb：【笨蛋才會這樣覺得】

怕水的海綿寶寶：【好吧，我是笨蛋。但我還是覺得有很多話，很難講給身邊的人聽哇/企鵝轉圈】

這個說法在當時尚且算新奇。後來她想她說得對，青春期是一段晦暗而敏感的路，布滿惶恐尖銳的石子，迷霧般的河流，渾噩的星子，充盈自卑，膽怯，悵然，模糊間的情感啓蒙……

這些內容繁雜擠壓着十幾歲的少年人，像一場經久不散的梅雨。

也許人們講青春期都有生長痛好像也并沒有錯。也許她現在仍舊沒有度過青春期。

而當時的崔栖燼卻無法認知到這一點，便沒有再與海綿寶寶争辯。原本在網絡上認識的人，就是僅憑網絡信號産生聯結，頭像一黑，信號一斷開，就消失掉了。

這樣的網絡，怎麽會是真實的？

或許她的固執早在中學時代就初現端倪。

過一段時間，她忽然意識到怕水的海綿寶寶消失了。

她點開那個灰掉的頭像，意外的沒有多悵然，而是一種塵埃落定的篤定——

她想果不其然，她的想法才是唯一正确，她早該有自己的判斷。現實生活中的人都可以随時消失，随時離開。更何況是網絡世界虛拟的人，連代號都可以是假的。就像她的“Mine”，原本也只是一串亂碼中的随機字母，這并不代表她自己。

于是她還是不抱期待地發了一句：【你還好嗎海綿寶寶】

她認為這是友好道別的禮儀。

因為上次聊天結束，最後一句話是對方所發送。按道理她可以表達關心。

那應該是在秋天，或許是冬天？她記不清了。她只記得那個時候，成都路邊到處飄散着被踩爛的銀杏果氣息，味道很怪。總之這個季節的成都聞起來像被蒸透了的灌木植物。而網絡世界是沒有氣味的，這個世界的太陽不燙，月亮不亮，星星沒有光。這個世界不會因為某個季節的更替，或者是某個人的離開，而散發出靡爛氣味。

不記得又過了多久，似乎并沒有過很久，成都的道路仍舊布滿金黃色的銀杏葉。

她經此想起是秋天，不怕水的海綿寶寶的頭像變成了彩色，她頭像下面的太陽還是不燙，月亮還是不亮，星星還是沒有光，她和她說：

【我姨媽去世了，我們給姨媽準備葬禮，她沒有親生女兒，不對，我覺得我就算她的女兒，所以由我給她來戴孝，抱歉哦，這一段時間都沒上線，是不是有好幾天咯？】

原來才三天不到。

【我忘咯。就是送給我彩葉芋的那一個姨媽嘛，葬禮期間我看到我的頭像，還有看到你，就會想起彩葉芋嘛，也會想起姨媽，又怕我找你說些有的沒的，要掉眼淚，然後你反而也跟着我難過】

【所以我把頭像換掉來找你啦】

【對了，對不起哦】

【我還是把那盆彩葉芋養壞掉了，挺對不起你的良苦用心的】

這四條消息裏沒有一個企鵝轉圈。崔栖燼擅長用符號捕捉人類的情緒。

她在不知道是哪裏的銀杏樹下坐下來，也不知道自己當時到底走到哪裏，滿世界都是金黃色，扇形葉片一片一片地往下掉，飄到她頭上，肩上，眼底……她想到底這些銀杏葉是真的，還是那盆從未見到過實物的彩葉芋是真的？

她坐在滿世界的銀杏葉裏，給怕水的海綿寶寶發《尋夢環游記》的鏈接。

她記得崔禾跟她講——崔栖燼，你講任何話都需要有材料支撐，否則就是撒謊。她找來對應的材料，以此來安慰怕水的海綿寶寶而不顯露自己的笨拙。

怕水的海綿寶寶看完電影，發了幾個哭哭的表情，又給她發了電影反饋，感謝她的安慰，又發一句：【Mine，其實我一直覺得你好像章魚哥哦。】

wkeinauadqtqb：【我為什麽要像一條章魚？】

怕水的海綿寶寶：【哈哈，只是打個比方嘛】

wkeinauadqtqb：【我沒有八條腿。而且章魚哥不是很讨人厭嗎】

怕水的海綿寶寶：【誰說的！】

wkeinauadqtqb：【大家都說。而且章魚哥總是欺負海綿寶寶。】

怕水的海綿寶寶：【哎呀，你不要聽別人亂講，其實章魚哥沒有人家講的那麽壞，可能只是……只是比較不善于表達/企鵝轉圈】

這真是一個新奇的觀點。

wkeinauadqtqb：【為什麽覺得我像？】

怕水的海綿寶寶：【我的意思是……】

怕水的海綿寶寶：【Mine，你是真的/企鵝轉圈】

怕水的海綿寶寶：【至少對海綿寶寶來說】

怕水的海綿寶寶：【你是真的】

崔栖燼不覺得自己是真的。

事實上，她一直對怕水的海綿寶寶存有戒心，基本不會随便洩露自己的真實信息。

但是。

她沒想到自己有一天會在這種事情上用“但是”。

但是……

真實的反面也不一定是虛假。可以是隐藏，可以是秘密，可以是非常态化的真實。她不知道自己所表現的，這種非常态化的真實，到底有多少。有時候她翻過頭去看那些聊天記錄，不知道那裏面的到底是崔栖燼，還是一個另外的人。

她不明白，并且始終不太明白，為什麽怕水的海綿寶寶總是在她這裏跑來跑去。也不明白，為什麽自己要容許這件事情的發生。

只知道等自己回過神來。

怕水的海綿寶寶這個人類，這個看似愚笨至極的代稱，所有她抗拒的一切，都已經大搖大擺，完完全全進入她無法分類的領域。

她總是在她面前撒嬌，開始從一個沒有形象、只有一串昵稱的企鵝賬號，變成一個愛吃菠蘿冰冰，愛用戴紅色圍巾的企鵝轉圈表情，出現之時總會帶着“滴滴”音效，不停地滴滴她，一句又一句地喊她“Mine”的一個人類……她不喜歡并且難以忍受的人類。她連自己這個人類都不喜歡。

再過一段時間，怕水的海綿寶寶又因為周傑倫的一首歌開始很親熱地喊她“Mine Mine”，後來又莫名其妙地變成“麥麥”……兩個世界加起來，都只有一個人會這麽喊她。

到了最後的最後，她似乎和她有了同等程度的迷惘，不知道她們的關系到底處于哪個分類之中。但顯然，她和她的處理态度截然相反。

慢慢開始，海綿寶寶不停地給她說自己遇到的麻煩，她扭扭捏捏地問她要不要她們兩個換成海綿寶寶和章魚哥的頭像，她問她之前有沒有喜歡過別人哦，問她什麽是喜歡，問她月考完有沒有空可不可以跟她一起連線看一場愛情電影，她不停地從她這裏索取一些她根本沒有擁有過的情緒價值……

而她竟然也容許這一切的發生，她容許她總是無理取鬧的撒嬌，她容許這個戴紅圍巾的愚蠢企鵝在她的世界裏打轉，她看到餘忱星吃菠蘿冰冰時，會想到怕水的海綿寶寶說菠蘿全天下第一，于是也去嘗試着吃會讓自己嘴巴變痛的菠蘿。

她把靜音鍵長時間關閉，她在一次又一次的生病發熱，被圍堵在孤零零的牆壁裏時，心甘情願地等待，等待将漆黑房間塞得滿滿當當的“滴滴”聲，那個時候房間所有都漆黑，門被關緊不留任何縫隙，沒有一塊越變越大的三角形，只有那塊小小屏幕是亮的，她沉浸其中，沒有發現自己的近視度數在因此不斷加深。

她有時候也會聽周傑倫的《Mine Mine》，然後在餘忱星跑進來之後就立馬拔掉自己的耳機，假裝自己在學習。

她聽她的麻煩，不理解她為什麽要在第一時間來找她，但還是嘗試着為她解決。她不喜歡章魚哥，但她還是換了頭像，左右也只是一個小號，而怕水的海綿寶寶也只是這個小號裏的唯一好友。wkeinauadqtqb的頭像僅怕水的海綿寶寶可見。

她說還沒有喜歡過別人，她說可以連線一起看電影，但要關閉音頻，用打字交流，她說還沒準備好暴露自己的聲音……

她在自己貧瘠的生活裏，搜刮所能自己給予的一切情緒價值，然後猶猶豫豫地給出去，卻又害怕全部給出去，害怕會被對方全部揮霍掉，所以像個吝啬鬼一樣，每一次都只給一點點……

這就是愛情嗎？

她不知道該怎麽判斷，沒有人教她到底怎麽給這種事情給出釋義。

或許在十幾歲出頭的年紀，在彌漫雨霧的潮濕青春期，愛情本來就很難搞懂，一切就是一道如此難解的題。不是寫下一個“解”，翻到答案後面就會有一句話寫——不要猶豫，這就是你的愛情。

有一段時間，她回過頭，用冷漠的第三視角凝視那段時間的自己，甚至會以為……自己已經不是崔栖燼。

她以為。只是她以為她不是崔栖燼。

直到很久以後的後來，2023年的冬，餘忱星再一次犯病，奄奄一息地躺在病床上，醒過來後聲嘶力竭地扯開将自己束縛的氧氣管，拼盡所有力氣跟她講——

崔栖燼你總是心口不一，讓想要去愛你的人被你一次又一次地刺穿，愛得鮮血淋漓。

那時她早就已經接受，并且無計可施地接受這個事實。

她，二十六歲的崔栖燼，居高臨下地看與自己不那麽親密的同胞妹妹餘忱星，尤其冷靜地說，餘忱星你不要再講話，影響治療。

餘忱星只是望着她笑，笑聲極其微弱，像自嘲，像自輕，又像一種難以名狀的悲戚，然後和她講——

可惜，我們兩個連這一點都一樣。

可惜，她還是崔栖燼。

那一串在2014年生成的亂碼，早在2015年徹底消失。于是崔栖燼徹底明白，原本就沒有兩個世界，原本就是同一個世界——她的世界裏只有“你乖一點，自己一個人”，只有“不要總是渴望從別人那裏得到一切”，只有“講任何話都需要材料支撐”。

對這個世界而言，那個世界的許多事情都是失控的，都是不正确的。而這裏有被劃分的範疇，有将她限制在崔栖燼可達範圍內的一切。

崔栖燼結束了那一場無法被定義的愛情，也還是沒有任何改變。

她依舊不喜歡任何人觸犯她的內心，崔栖燼始終認為愛情是件無比糟糕的事，它讓人失控讓人不像平時的自己。而她無法理解，并且抗拒這種改變，她面對愛情的僅存反應是掙紮，她不喜歡自己被一個人類完完全全地看穿，她不甘心自己的情緒被另外一個人完全牽動，她的情緒沒有柔軟，只有幹硬。

或者從未有過任何改變。即便是在那場模糊混亂的愛情進行過程中。

崔栖燼後來總是在漆黑的房間裏做夢，夢裏她被關在一個藍色水族箱裏，她坐在角落，雙腳發涼，心肺之間溺滿水，雙手環抱住膝蓋，像一個被困入其中的囚犯，不停有光在箱外掃射，試圖尋找她的蹤跡。

她試圖遮掩自己的存在，雙手擋住刺眼的藍光，有一道紅色光點直射她的眉心，有不斷回響的一道聲音對她發出嚴厲的拷問——崔栖燼，你到底是個什麽樣的人？

崔栖燼被困在其中，別無出路。

她疲憊地靠在牆角，尤其悲哀地擡頭，捂自己溺滿冰水的心髒，一個字一個字地發出幹澀的聲音，對着四周密閉的玻璃承認——

“崔栖燼總是心口不一。”

“崔栖燼給出去過的愛情，讓人血肉模糊大過溫情密意。”

“崔栖燼是個頑固的愛情悲觀主義者。”

沒有任何回響。

-

“崔栖燼？”

“崔栖燼！”

一束刺眼的光晃到視野，崔栖燼恍惚間擡眼——

灰藍的天，打轉回來的小電驢，在她燈光模糊處舉着手朝她晃悠的陳文燃和冉煙。

眼前的所有輪廓都模糊。

崔栖燼阖一下眼，再睜眼，是在後視鏡裏望她的池不渝，表情極為擔憂，“崔栖燼，你怎麽了？”

她突然不喊她崔木火。她突然也喊她崔栖燼。她喊了她三聲崔栖燼。這一刻崔栖燼感覺似乎有一道紅色光點正中眉心。

于是她尤其拙澀地發出聲音，

“池不渝，池不渝。”

她想池不渝這個名字光是念出來，就已經像是愛情。不渝，不渝，念在唇邊，繞在喉間，就已經牽纏全身骨骼。

而我是真的嗎？池不渝。你會不會一直都是真的呢？池不渝。

車已經停了下來，江風還是在不停地吹，有栀子汁的氣息，也有鳳梨氣泡水的味道，還有池不渝身上已經變淡的黑鴉片。

此時此刻，2024年，池不渝坐在她身後，摟她的腰，猶豫地伸出手來，手指觸到她發涼的眼皮，輕輕地從上面滑過，

“崔栖燼？你怎麽了哦？”

最後，抿緊唇，将自己頭頂的頭盔摘下來，發絲張牙舞爪地飛起來，染了頭發之後，還是很像動畫片裏的獅子王。

而獅子王本人大概沒有注意，只是将頭盔蓋到她頭上，很認真地給她捂好耳朵，然後又貼緊掌心，強制性地把她的臉扭過去。

嚴肅地查看了好一會。

在她下巴上給她扣好卡扣，又像是教訓她似的，彈一彈她下巴上的帶子，“坐前面被風吹得眼睛都紅了吧，還硬是要逞強，把頭盔給我戴……”

說完，手指頭又輕輕戳她的眼梢，

“小娃兒得很。”

這一刻她想，或許她從未有一刻從那個水族箱裏逃出來過。