第30章 冬藏
冬藏
可惜他還是沒能吃到那頓韭菜餡兒的餃子。
鍋裏的開水翻滾，電視機裏主持人的說話聲伴着救護車的警笛，除夕夜裏一家人坐在醫院搶救室門口，走廊也只喧鬧了一小會兒很快安靜下來，醫生說他高熱，以至于連舌根也僵硬翹起，掀開衣裳，滿身是出血導致的紫色斑點。
好在他沒有那晚就走，只是後來我問他那晚發生的事，他迷茫搖頭，說他完全不記得，連一丁點兒印象都沒有。
年後，迎春花開了，費一寧跟丁格開車到大連來，我與費一寧坐在醫院走廊的金屬椅子上，而丁格跟林樹在病房裏敘舊。
再有幾個月費一寧就要升級當媽，我簡直不敢相信，小心翼翼摸着她的肚子，“你是說這裏頭現在住着個小東西？”
她笑着點頭，“那你看，姐這效率。”
我像是瞧見一個什麽稀奇玩意兒，眼睛灼灼一時不移盯着費一寧平坦的小腹，“跟做了火箭似的，不過這麽快就能檢查出來嗎？才兩個月？我還以為要三個月以後才能知道呢。”
“傻蛋，老一代人有說法，說是懷孕要三個月後再告訴別人才坐得穩，不是三個月後才知道懷孕，我這姨媽離家出走這麽久，總得弄清楚是怎麽回事兒吧？”她一臉嫌棄說。
“等一下，不是三個月後再告訴別人？你怎麽就告訴我了？”我側身看向她，連忙将手抽了回，生怕對她有什麽影響，“你就當我耳聾，剛才什麽都沒聽見。”
“廢話，都是些老講究，現在誰還管那些個麻煩事兒，再說你是孩子幹媽，又不是別人，我倆還等着林樹給孩子起名呢。”她一巴掌拍在我大腿上。
“林樹？這不是丁格的活兒嗎？這麽大的事兒也能假手于人？”
“丁格那肚子裏能有幾滴墨水兒？”費一寧往病房裏撇了撇頭，“再說你是幹媽，林樹就是幹爸，幹爸也是爸，有啥不能起名的？我估計現在他倆就在裏頭讨論這事兒呢。”
“起個名字而已，也用不上幾滴墨水兒。”我試圖幫丁格往回找點兒面子。
誰知費一寧聽了卻撇嘴翻了個大大的白眼，“那是你不知道，這大哥在家翻了兩天成語字典，取了倆名，一個叫丁大智，另一個叫丁異禀，說男孩大智若愚，女孩天賦異禀，我謝謝他。”
“額……”我的笑容僵在臉上，“怎麽說呢……就挺……額……好吧……”
Advertisement
“好個屁，我看他是自己智商欠費，還想着光取個名字就能充他孩子腦袋裏？做夢去吧！”她說完這話時我怔怔看着她，兩個人對視半晌，大約是都想起丁格股子永不言棄的傻氣，笑容攀上了臉。
我用肩膀輕輕撞了撞她，“你不是就喜歡丁格這性格嗎？”
“這倒也是。”我倆的腦袋向後靠在醫院的白牆上，昂着頭看向天花板的白熾燈，“結婚之後他兩點一線，知道我懷孕以後更是連廚房都沒讓我進過，怎麽說呢，他是個很……”費一寧忽然詞窮。
“坦率、真誠、勤快。”我小聲提醒。
“對！沒什麽城府，有點兒憨。”她笑着點頭，“最近我覺得我情緒波動越來越大，他打不還手，罵不還口，開始我還覺得好爽，後來就慢慢盡量克制了，不然他好慘，明明什麽都沒做錯，還要被我訓話。”
一陣安靜無言，費一寧默默牽住我的手，“我聽說了，林樹除夕夜差點沒撐過來。”
“嗯。”我用鼻音回答。
“你怎麽辦？”她帶着些哭腔問我。
“沒想過怎麽辦。”我如實說。
“假如他……”費一寧說了一半的話沒說下去，而是忽然抱住了我。
“沒剩幾天了。”我咽了一口唾沫，努力保持平靜說。
“你怎麽知道沒剩幾天？”她哭着問我。
“昨天輸進身體的血小板，今天抽血還是只有三，已經沒有效果了。”我克制良久才答。
“對不起，宋夏，如果不是我，你們就不會認識。”費一寧捂着臉，盡量壓低抽泣聲。
我用手輕拍她的背，最怕現在有人出言安慰，所以想要搶先一步成為安慰別人的那個人，“都要當媽了，別這麽激動，這件事怎麽能怪你呢？喜不喜歡、愛不愛是我跟林樹的事，誰都不想要這樣的結果，誰也無法左右我和他的關系。”
“你們打算怎麽辦？”費一寧抹了抹淚，低語問。
“林樹爸爸說如果一定是這樣的結果，就別再折磨他了。”我答。
“你呢？怎麽想。”她問。
我慘淡苦笑，“還能怎麽想？這也是沒辦法的事情，耗下去只會讓他更痛苦。”
我在眼見着那個最壞的結果一點點靠近，像是被鎖在黑暗潮濕的衛生間裏，最初我瘋狂拍打着門想要出去，直到認清了現實，捧着流血的手掌，只能站在寂滅的夜裏，數着滴答不停的水聲。
送走了費一寧與丁格，我推門走進病房裏，林樹坐在窗前，聽見聲響才慢慢回過頭，笑着看向我。
“在想什麽？”我如舊與他依偎在一起，一并望着窗外的藍天白雲。
“我想看看風景。”他說完扶着我站起身，兩個人一起望向樓下車水馬龍的街道，來往匆忙的人流，院子裏的花三三兩兩作伴開着。
林樹指着遠處的橋，“那座橋。”他氣虛急喘，“沒建之前，我跟爺爺在河邊釣過魚。”
“釣到了嗎？”我攬着他的腰，将頭貼近他的胸口。
林樹搖頭抿唇一笑，“沒有。”
“是因為那條河裏魚很少嗎？”我問。
“不是。”他慢慢靠在陽臺邊的牆角，“因為我爺爺釣魚的時候一動不動，我覺得無聊，所以一直往水裏丢石頭。”話音落，他因力竭，整個人靠在牆面上。
我昂頭看着他臉，林樹伸手将我的長發掖在耳後，兩個人相擁着等待夕陽照射進屋子裏，太陽落山時整間病房都是金燦燦的。
“如果除夕那天晚上就那麽走了也挺好的，其實一點都不痛。”他失神喃喃。
我啞然半晌，緊緊抓着他身上日漸寬松的病號服，“林樹。”
“嗯？”他收回望向窗外的目光。
“可以吻我嗎？”我盡力維持着面上的笑，看他愣了一愣，還是聽話彎下了腰，我細品着口中腥鹹，淚水模糊了他的樣子，笑着吻他，也笑着哭。
“我想吃鲅魚餡餃子，我給媽媽打了電話，讓她今晚來陪我，你明天可以給我帶餃子來嗎？今年過年的時候我都沒有吃到餃子，我又回不了家。”他掏出病號服兜裏的面巾紙，笑着擦去我的眼淚。
我猶豫良久，他搖了搖我的胳膊，像是個讨要玩具的小孩子那般乖巧看着我，算來林樹自從除夕再度入院以來就沒踏出過這層樓，思及此，我心疼抱着他，摸了摸他的背，“好，你想明天什麽時候吃？早飯嗎？”
“明天……”他語氣一頓，“都可以。”伸出雙手扶正我亂動的頭，眨了眨眼睛，看了又看，用微微發熱的手指劃過我的眉骨、鼻梁、嘴唇。
“在一起這久了，還沒看夠嗎？我連妝都沒化。”我雙眼閃着淚花，透過水汽看着他因病痛折磨而日漸枯瘦的臉。
“好看，看不夠，永遠都不夠。”他細語呢喃，将我緊緊擁在懷裏。
踏出醫院大樓已經是夜裏十點，我站在大街上滿眼凄涼，寒冷總是讓人過度悲傷，就像是正克制着想哭的情緒，忽而又聽見一首傷感的歌，淚水霎時如洪水決堤，我在夜裏趕一條尋不到希望光亮的路。
夜行的人沒有什麽是不怕的，怕悄無聲息的安靜，更怕突來的聲響，手機扯着嗓子唱一首吵鬧的歌，“夏夏，林樹意識不清了……”
電話另一頭是林樹爸爸的聲音，我無心繼續聽下去，攥着它瘋狂奔跑在夜色之中，汽車鳴笛和幾聲謾罵炸在我耳邊。
司機搖下車窗，“橫穿馬路，你想死嗎？！”
“是，我想死，我趕着去投胎，行了吧？！”我大嚷着，然後頭也不回奔向醫院，悲痛如一場飓風，眨眼間席卷了我的全身。
林樹躺在病床上張着嘴不停喘息着，大口大口向外倒氣，喉嚨裏呼嚕嚕響着，我撥開圍着的人，攥着他的手，他的手指動了動，眼睛也微微張開，不停流着淚，我還能看見他微微瞥向我。
我無助望着病房裏的人們，他們說林樹對外界已經沒有感知，只剩下最後一口氣。
不是的。
他知道的。
他會傷心，還會哭。
“他知道我在的。”
“林樹，等你好了我們去抓蟬好不好？”
“林樹，那盆茉莉被孤零零放在沈陽的家裏，大概又要死了，你再給我買一盆好不好？這次我一定好好養，你跟我回家好不好？”
我滿臉淚水凝望着林樹的臉，出氣掃幹了他的唇，嘴巴微微嚅動，頭也稍稍點了一下，那聲宋夏最後還是沒能說出來。
“林樹，你在叫我是不是？我懂他的意思。”
“你們能不能別說要放棄他，別讓他聽見要放棄他好不好？”
“他想說話的，他還有話還沒說完，他怎麽能不知道呢？”
“林樹，我不放棄你，你別走……”
“媽，你救救他，好不好？求你了，別讓他死。”
“媽，我不能沒有他……媽……”
我捧着他的手不住抽泣，這是我人生中最漫長的一個多小時，我眼見着他的皮膚開始發黃，抽吸聲變得越來越緩，四肢不再抽動，眼淚也不再流，手腳慢慢變冷，殡儀館的人将他放在紙棺裏，那輛載着他的面包車漸行漸遠，他終将離我遠去。
林樹還是沒吃上那頓餃子，沒辦法再陪我去抓樹上的蟬，沒機會再聽一次夏日的蟬鳴，他的軀殼死于這一年春分，巧的是我的靈魂也亡于這一時節。
我站在醫院大門口，最後一眼是那輛拉走他的面包車尾燈，轉身時撐着身旁的柱子狂吐了起來，直起腰時一陣眩暈，接着眼前一黑。
在殡儀館枯坐了三天，大屏上他的名字後面緊跟着三個字火化中，無數人為他而來，又各自離去，直到他入土為安，一個人回了沈陽，我跟我媽聊過，打算把東西收拾好寄回大連之後就退租。
我的宿命大概還是要回到大連去。
整理箱裝滿了林樹的書和衣服，除了他的遺物，很多東西我都是秉持着能送就送，不能送就扔的原則。
坐在陽臺前看着那盆幹死的茉莉，看着窗外的懸鈴木，看着雜七雜八成堆的書本，有時候哭是不會有聲音的，淚水落下時我毫無察覺，疼痛也來得很突然，像是有什麽東西在擠壓着我的腦袋，而我的心空蕩蕩。
我将手中的充電器一把摔砸在角落裏，渾身顫抖躺在倒了一地的書堆裏抱住自己，殡儀館的冷藏櫃上頭貼着請勿觸摸小心漏電，但是它明明就不漏電，我哭着在心裏問自己不漏電為什麽要說它漏電呢？
為什麽？
直到頭越來越脹，我撐着書堆坐起身，手掌被書角硌得痛，這才看清地上躺着一本深藍色封皮的手賬本，和一本很舊了的羅生門，我翻開泛黃的書頁，上頭是我再熟悉不過的字跡，寫着“宋夏”二字，不禁令我心中生疑。
至于那本手賬本，我整理好亂七八糟的思緒和一片狼藉的心，仔細回憶起好似在哪裏見過它，遂将它從一衆書裏挑了出來，放在桌子上單獨放好。
我坐在桌邊，無比虔誠翻開那本子的第一頁，窺見了一個更為隐秘的世界，一個有林樹的世界，就這樣抱着他的日記讀到了後半夜，當我看清林樹留下的每一個字，再将它們連貫在一起時，心裏剩下一個念頭。
林樹，你何不用你的愛殺了我？
淩晨我出現在沈陽火車站，買了最早一班火車，像是個逃兵，被現實打得屁滾尿流，撤回有林樹的世界裏。
下了火車直奔連海中學，在學校門口等了一天，太陽落山時我已困倦得好像随時都會倒下，所以一直靠在一棵白楊樹上，放學的人流漸漸走盡了，我守着校門仍舊向學校裏眺望，直到看見了那個熟悉的身影，那個林樹說的陌生人。
“您好，請問您是趙老師嗎？”我攥緊了手中的挎包帶子，走上前之前甩了甩頭，趕走疲憊，攔住那個女老師的去路。
“你是？”這個穿着駝色大衣的女人眯起眼鏡後頭的一雙眼，細細打量起我來，我甚至能在她的雙眸裏捕捉到一絲不屑，嚴謹而又高傲。
“我曾經是連海高中的學生，我來找您是來跟您打聽一個人，他叫林樹。”
女人看着我，“抱歉，學生的事情作為老師不能随随便便洩露給陌生人，況且我并不認識你。”
我并沒有因為被拒絕而感到低落，反而飛快向她又走近了幾步，興奮注視着她，“你還記得他對吧？”
“不好意思，我很忙。”女人轉身就要繞開我的圍追堵截。
遠處開來一輛轎車停在路邊，女人邁步向那輛車走去。
“我只是想知道當年他為什麽高考失利。”我快速追了上去，“我看了他的日記，有一個叫石達的男生跟林樹是高中時的好朋友，為什麽最後幾篇日記這個石達就跟蒸發了一樣？再也沒有出現？為什麽？”
“這種事過了幾年，誰還能記住，你是誰？再不走我報警了！”女人伸手拉開車門。
我見勢将胳膊伸進了車門縫隙裏，“我是……他女朋友。”
“那你為什麽不直接問他？！”她伸手推搡。
“他……”我踉跄兩步，抿唇抽回了手，從未想過自己會以這樣姿态出現在別人的生活中，我捋了捋耳邊擾人的碎發，肉與魂皆是一緊，“林樹他……死了。”
“死……了？”她一臉震驚，怔怔看着我。
我扶着額低下頭，身子止不住顫抖起來，只好大口大口吸着氣，再一點點吐出去，轉頭瞥向一邊，“能不能告訴我……求你。”
“是因為一封情書。”她不再急着開車門，表情坦然看着我。
“情書？”我透過淚眼，不大敢相信看着面前的女老師。
“林樹要給二班一個女生傳情書，被我發現了，就在辦公室讓他把那封情書念出來，後來我聽其他學生說是石達給一個女生寫的，讓林樹代傳，林樹不願意，就在走廊裏鬧起來了，但是後來我問石達，石達不承認，當時認為是林樹撒謊，放學時候把他單獨留下來訓了他一頓。”女老師盡力回憶着。
“然後呢？”我追問。
“當時不知道，那天傍晚是他爺爺走了，但是他作為一個學生，不想着好好學習，這就是不務正業。”
我細品着她話裏的音調起伏，不去糾纏，“您還記得二班那個女生的名字嗎？”
“好像叫什麽夏，因為我女兒名字裏也有個夏字，所以我才能記住。”她如是說。
“宋夏？”我小心翼翼顫聲問。
“好像是這個名字。”說完，她上車離去。
我站在街上望着一雙紅色車燈逐漸在我世界裏熄滅，靈魂飄向天際，順便抽走我渾身力氣，最後捂着臉跌坐在地，我慢慢回溯那些曾經，夏夜的醉酒哭泣、那句“我在等你”、那些個小心翼翼和早就做好的準備，原來一切有跡可循……
林樹，你知道我有多想你嗎？一本日記藏盡了你的秘密，這一藏是你短暫人生中的寥寥幾年，也是我漫長人生的全部。
