星星堆滿天

第30章

第30章

這年寒假，鐘遠航放假的時間很晚。

他在縣城裏的中學不費什麽力就能長期穩定在前三名，等到了市一中，才明白什麽叫人外有人天外有天，在那裏，他能擠進全年級前五十就已經算是考試發揮得很好了。

爺爺當然很不滿意，他們那一代人站在時代的風口浪尖，機遇和風險像大浪一般席卷大陸，時代的紅利可遇不可求，爺爺在大浪中搏得了良機，也造成了驕傲、固執又嚴厲的性格，他堅定地認為，只要孫子足夠聰明努力，到哪裏都應該占得鳌頭。

他從來不會考慮鐘遠航是不是需要适應新的環境，新的同學，新的教學進度，他覺得人就應該像種子，只要扔在土裏就該發芽，哪裏來的那麽多嬌氣？嬌氣的種子注定會被時代的浪潮抛棄，而他不允許唯一的孫子被抛棄。

但事實給了老爺子一個教訓，鐘遠航到了一中之後，第一次考試連前一百名都沒進，花了半個學期的時間，才慢慢艱難地擠進前五十，這要是放在別的家庭，已經夠家長開心一陣了，班主任也特別跟老爺子打電話，表揚了鐘遠航心态不錯，進步很大。

然而這點成績在老爺子這兒根本看不上眼，他着急起來，寒假伊始就給孫子安排了從早到晚的補習，以至于鐘遠航這年終于回到縣城時，距離大年三十只剩下了不到五天。

這年的冬天格外寒冷，是鐘遠航記憶中最冷的一年，縣城的房子裏是空的，母親鐘麗華說是要和朋友一起去溫暖的南方旅行過年，實際上鐘遠航知道，她又有了新的戀情，相比嚴苛的父親和沉默的兒子，鐘麗華沒有絲毫猶豫就選擇了新的愛人，而鐘遠航自從父母離婚，再也沒有見過自己的父親崔東風，爺爺作為市局的大領導，越到過年越忙碌，不到最後一天也不會回家鄉縣城。

但鐘遠航覺得無所謂，反正他回縣城也不是為了見家人，他心裏充滿了期待。

爺爺的司機将鐘遠航送回的縣城。下車之後，鐘遠航沒有回家放書包和行李箱，司機的車剛消失在視線，他就打開手機，給張烨去了電話。

張烨最近接電話很慢，聲音聽起來也沒什麽精神，鐘遠航猜想是因為到了高三學習壓力過大的原因。

電話待接的鈴聲響了很久，直到挂斷的前一刻才接通，張烨疲憊的聲音傳了過來。

“喂，遠航？”

“嗯，是我，你怎麽聽着這麽累？”鐘遠航終于體會出一些不對勁來，張烨的寒假比自己早了半個月，按理來說，再累的高三，到了假期也會稍稍緩和一些，但張烨的狀态聽起來比寒假之前還要差。

“沒什麽呀？你到縣裏了？”張烨強打着精神笑起來，試圖轉移話題，“你在哪兒？我待會兒就來找你吧？”

“我在書店門口，”鐘遠航聽着張烨的笑，沒有了剛到縣城的高興，懷疑一旦開始，期待就蒙上了陰影，“我們見面了再說。”

“好，你等我十分鐘。”張烨像沒聽出來似的，還是笑。

等待的時間很磨人，鐘遠航背着沉甸甸的書包，拉着碩大的行李箱坐在書店外面的茶座裏，在新年将近的喜氣洋洋的氣氛裏顯得格格不入，好些路過的人都對着他側目，甚至有膽大的小孩兒湊上來問他為什麽不回家，又被家長一把拉走。

鐘遠航看着滿街團圓的人，覺得孤獨。

書店裏放着一首老歌，女歌手冷清又懶散的聲音稍微安撫了鐘遠航的焦躁。

“……

愛過的人應該都知道說不出那是種什麽味道沒有我的日子你好不好？我好無聊……”

鐘遠航聽着歌詞自嘲地笑了起來。

他曾經覺得聽情歌的人都矯情，現下這一刻，倒是有種和歌詞同病相憐的感覺，大概很多歌都要有了經歷，才能感同身受地聽明白詞裏的意思吧。

鐘遠航時不時把手機拿起來看時間，但他的眼睛好像跟腦子分開了，看了好幾次，都沒算出來到底過了多久。

書店的音響大概壞了，同一首歌反複放到第五遍，張烨終于從街角轉了出來，幾乎是在他出現的一瞬間，鐘遠航就看見他了。

他和周遭嘈雜的街道那麽和諧，又那麽不同。

鐘遠航微微坐直了身子，又怕自己顯得太迫切，重新靠回藤條椅背裏。

張烨很快走到了鐘遠航面前，他笑起來比行道樹上挂的燈籠還暖和，眼角彎彎的，把少年的棱角打上柔和的曲線。

但鐘遠航還是輕易看出來，張烨最近大概過得不怎麽好。

他瘦了挺多，羽絨服挂在身上像竹竿上套輪胎，都有些不協調，兩個眼睛下面都是烏青，眼白裏也有血絲，嘴角上有燎泡，像是急出來的。

“遠航，你回來了……”張烨笑着打招呼，想伸手拍鐘遠航的肩膀，卻被他躲開了。

鐘遠航微微擡頭，皺着眉頭審視着張烨的臉，張烨第一次知道鐘遠航的眼神能冷得這麽像把能剖開自己的刀。

“張烨，”鐘遠航連名帶姓地叫他，“你老實說，怎麽了？出什麽事兒了？”

“能有什麽事兒啊？”張烨的笑容快要挂不住了，“期末……沒考好呗，被班主任罵了又被我媽罵，就這樣了。”

鐘遠航壓根兒不相信，背了包站起來就走。

他也不是沒給張烨留臺階兒，他把行李箱留在原地了。

身後果然傳來行李箱輪子跟地面摩擦的轱辘聲，張烨喊了他兩聲，見他不回頭，就不再出聲，只有轱辘的聲音一直吱吱呀呀跟在後面。

鐘遠航也不知道要往哪裏走，他只能想到自己那個冷冰冰的家，于是往家裏走去。

從老城區的書店走到新城區的家要走半個小時，鐘遠航在生氣，走得很快，走得後背都開始出汗，紮得皮膚發癢。

張烨就這麽跟着，始終不開口，鐘遠航也不管他。

一直走進小區，走到家樓下，鐘遠航才停下來。

他又回頭看張烨。

張烨一路跟得有點辛苦，臨近新年的街道上人很多，他拖着一個行李箱，還要跟着橫沖直撞的鐘遠航，一路走得磕磕絆絆，額頭上都是細密的汗珠，胸口起伏着喘氣。

“我到了。”鐘遠航站在原地冷着臉說。

“嗯。”張烨低頭答應，卻沒有把行李箱交給鐘遠航的意思。

“怎麽，還有事兒？”鐘遠航問，張烨卻很為難的樣子，還是不說，鐘遠航更惱火了，伸手去拉行李箱，“沒事兒就把行李箱給我，祝你新年快樂。”

張烨不松手，還是垂着頭，眼圈也紅起來。

鐘遠航有些後悔了，拉扯的力氣也變小。

“遠航，你家裏……有人嗎？”張烨低聲問，“沒人的話我能上去坐坐嗎？”

鐘遠航看着張烨，沒回答他。

“你讓我上去吧，”張烨懇求，“上去了我什麽都告訴你。”

鐘遠航嘆了口氣，帶着張烨上了電梯。

鐘遠航的家裏冷冷清清，爺爺應該是找保潔過來打掃過，家裏很幹淨，幹淨得好像冰窖一樣。

剛進家門，張烨就一把抱住了鐘遠航，這讓鐘遠航有些錯愕。

張烨把臉埋在鐘遠航的頸窩裏，不久，鐘遠航就感覺到了他在微微顫抖着哽咽。

家裏很安靜，安靜得鐘遠航能聽見張烨細碎的抽噎聲。

鐘遠航覺得應該是發生了很大的事，不是考試沒考好，也不是張烨太想自己了，而是更大的事，大到張烨也根本扛不動了，才會有這樣的反應。

他輕輕拍着張烨的肩膀，隔着羽絨服都能摸到張烨突出的肩胛骨，他瘦了太多。

“難受就哭吧，哭出來好受些，”鐘遠航的聲音柔軟下來，嘴唇輕輕碰了碰張烨憋得紅熱的耳廓，他又湊着耳朵說，“反正在我這兒哭，也不丢人。”

或許是鐘遠航的安慰，或許是真的沒別的人，張烨漸漸哭得大聲了些，他哭了好一會兒才漸漸平複，頭一直都沒擡起來，一直到氣息平穩，才抹了一把臉，放開鐘遠航。

除了眼睑下面的紅，張烨幾乎看不出和剛才有什麽區別。

他習慣了藏着情緒，習慣了表現得無所謂。

如果不是鐘遠航感覺到一側肩膀上的衣服是濕的，張烨就好像沒有哭過一樣，他又迅速平靜了下來。

“說吧，”鐘遠航摸了摸張烨發燙的眼睛問他，“到底出什麽事兒了。”

“你給我打電話的時候，我正在醫院裏。”張烨帶着濃重的鼻音。

鐘遠航一把捏住了張烨的手腕，緊張地問他，“你怎麽了？”

“別擔心，不是我，”張烨難過地笑了笑，“是……我爸。”

鐘遠航稍稍松了口氣。

張烨的爸爸是老煙民，從張烨記事起，他爸的手上似乎就一直拿着煙，吃飯抽，走路抽，聊天兒抽，睡覺前抽，就連在皮具店裏幹活兒的時候也在抽。

張烨老媽說過他很多次，但怎麽也說不聽，老媽也就不再管了。

皮具店經常都需要給沙發噴色，染色劑通過噴槍霧化噴出來，細密的染料味道很重，整個空間裏都是飛舞的粉塵，但張烨的老爸卻不怎麽老老實實戴口罩，有時候為了趕緊抽口煙，還沒從染料霧裏出來，就迫不及待地把口罩拉下來了。

到了張烨讀初中的時候，老爸就開始頻繁咳嗽，他總說是咽炎，老媽也沒在意，老煙民大都有咽炎，咳咳嗽嗽的，也有好多能活到七老八十。

一直到這一年的冬天，老媽在老爸咳出來的痰液裏看見了血塊，才終于意識到，必須去醫院看看了。

醫院拍出來的片子上，老爸的肺已經有大片變成了白色，其他地方也像蜘蛛網一樣，整個兒看起來破破爛爛，左肺幾乎喪失全部功能，靠着右肺勉強支撐，老爸的呼吸如同拉破風箱一般，還伴随着根本停不下來的咳嗽，醫生直接就讓辦了住院。

接下來的時間，就是不斷的檢查，切片，病理分析。

家裏的頂梁柱塌了，皮具店也開不下去了，老媽一輩子都在靠娘家，靠丈夫，命數裏這麽來一下，她根本支撐不起生意，幹脆就把店門關上，每天魂不守舍地家裏醫院兩邊跑。

張烨開始和老媽交替着給老爸陪床，他白天在學校裏上課，下了晚自習就往醫院裏去，他的作業經常都是在醫院走廊昏暗的燈光下寫完的。

張烨經常都睡不好，老爸住的病房區域全都是肺病病人，他們家也沒錢住人更少的小病房，一到了晚間，咳嗽的聲音從不間斷，有的病人一邊咳一邊嘔吐，張烨覺得他們好像都快把五髒六腑一起吐出來了似的，聽着也想吐，根本睡不着。

他提心吊膽地等着檢查結果，聽着老媽每天在詛咒老爸的病和祈求這病不打緊之間來回念叨，最終還是等來了最壞的結果。

肺癌的結果下來那天，張烨第一次沒接鐘遠航的電話。

他在醫院的走廊上坐了一夜，耳朵裏都是老媽絕望的哭嚎和老爸連綿的咳嗽和喘氣，他思考着老爸的病，到底是因為抽煙，還是因為皮具店的化學染色劑？

張烨沒辦法去想別的，父親的肺癌對自己，對父親自己，對母親，對家庭來說意味着什麽？他也不知道在這樣的情況下，自己一個高三的學生能做些什麽，他只能枯坐着，渴望一切都只是一場光怪陸離的噩夢，醒來就什麽事兒都沒有了。