麻雀

第46章 天空

第46章 天空

或許每個人都有一些想要忘記的事情。金陽才剛剛認識鄭毅文，他并不知道鄭毅文指的是什麽。

他只是說：“如果能幫到你，那就太好了。”

鄭毅文在視頻那頭微微笑起來，說：“嗯。”

“一切技巧濃縮成四個字，就是……唯手熟爾。”金陽說，“堅持練吧，不難。”

“好。”鄭毅文點頭。

就這樣，鄭毅文磕磕絆絆地上手了。金陽偶爾晚上下了班，還穿着一身黑白色的制服，會先和鄭毅文視頻一會兒，檢查一下他的進度。時間一長，鄭毅文也終于和金陽漸漸熟悉起來。他問金陽在哪裏工作，金陽笑了笑，撓撓頭說：“我啊……學習不咋樣，現在在一家ktv工作。”

鄭毅文很關心金陽的工資，問ktv怎麽招工，要做什麽等等，金陽都告訴了他。

“你要找工作嗎？”金陽有點兒好奇。

“要的。”鄭毅文篤定地說，“再過兩個月，我就要離開這裏了。”

“你想找個什麽樣的工作？”金陽也沒問鄭毅文怎麽不上學。

“送快遞、送外賣。”鄭毅文笑了笑，“或者去ktv工作……可行嗎？”

“可行。”金陽覺得他應該是做過一些功課，想了想回答，“這些的确你都能做，但最好還是趁着年輕學點手藝……算了，等你來了再說，我讓你周鈞南哥哥帶你一起來我們ktv玩。”

金陽揶揄地朝鄭毅文眨了眨眼睛，鄭毅文頓時有點兒不自在，聲音低下去，說道：“嗯……行。”

四月中旬下了幾場雨。鄭毅文打開門，驚訝地發現整個漫長冬季落在院子裏的灰塵，似乎都被這一場接一場的春雨給沖刷幹淨。那些外婆走後疏于打理的植物，也都悄悄地長出碧綠的新葉。鄭毅文站在院子裏，深吸一口氣清新的空氣，感覺有一種熱量正在從身體內部緩緩蘇醒。

姜宇已經開學一段時間，周末偶爾回來，大部分時間留在市裏上補習班。他很不喜歡上補習班，每次抽空回來見到鄭毅文，都要抓住機會跟他抱怨。春天的夜晚，氣溫逐漸回升，鄭毅文也換下了那些厚重的冬裝。這期間，舅舅楊小國一次也沒有回來過，鄭毅文希望他接下來也不要再來。

鄭毅文開始把院子裏的花花草草重新打理，他只有一個人，所以花園和菜地的進度都很慢，規模也縮小許多。最近一段時間鄭毅文想起楊秀珍時，胸口的那種沉悶感仍然存在，像是一塊石頭壓住了他。

不過，關于架子鼓，鄭毅文已經進步許多了。周鈞南和楊悠樂都覺得他打得像模像樣，金陽也鼓勵他可以找點自己喜歡的曲子練一練。

“所以……”某天晚上，金陽一邊吃夜宵，一邊和鄭毅文視頻，“你忘記了嗎？”

鄭毅文一愣，有好幾秒鐘都沒有說話。夜晚的客廳裏亮着燈，鄭毅文已經重新穿上短袖T恤，他的頭發也長長了，有點兒微微遮眼。鄭毅文側過頭，英俊的臉一半隐匿在陰影中。

“沒有。”良久，鄭毅文回過頭，看着視頻裏的金陽，“沒有忘記。”

金陽說：“但你還是喜歡？”

“喜歡。”鄭毅文不假思索地說。

金陽對他溫和地笑了笑，還想繼續說點什麽，但他的身後卻突然出現一個聲音，有個男生說：“哥！你在說什麽喜歡不喜歡……你跟誰聊天呢？”

“沒事，一個朋友。”鏡頭裏的金陽側過身體，像是在對某個人解釋，“你來打個招呼？小文跟你差不多大。”

“不用了——我走了——”男孩的聲音緊張起來，腳步聲漸漸遠離。

金陽無奈地搖搖頭，回過頭來說：“我弟弟，挺社恐的。”

鄭毅文做出理解的表情，一本正經地說：“哦，沒事。”

“你也沒有好到哪裏去啊！”金陽一下子笑出了聲，“但你們都是好孩子，有機會的話介紹你們認識，這樣你能多一個新朋友。”

新朋友嗎？

“那挺不錯。”鄭毅文睡覺前把這件事告訴周鈞南，周鈞南打着哈欠跟他聊天，“我知道金陽在哪兒上班，等你來了帶你去玩兒。”

“嗯。”鄭毅文聽到周鈞南一連打好幾個哈欠，忍不住問，“你很累嗎？快睡吧。”

“公司要求我去實習一段時間。”周鈞南說，“論文也在改，快答辯了……是有點兒累。你親我一下，我就能恢複。”

鄭毅文過了一會兒才說：“……親手機好傻。”

周鈞南樂得不行，故意說：“靠！你前段時間還總親我的！你變了……鄭毅文你變了！”

鄭毅文只好親了親手機，說：“睡吧。”

“晚安。”

“晚安。”鄭毅文坐在椅子上，又加了一句，“南南。”

每次這樣叫他，不知道為什麽，鄭毅文都會率先被一種無法言說的親密感所擊中。

他睡不着。鄭毅文把語音挂掉，一個人看着白色的牆壁發呆。他還是一直失眠……像是春天來了，他走在陽光下，但走着走着，總是會時不時地走進一條黑暗幽深的隧道裏。他不能害怕，只能繼續往前走，才有可能重新看到光亮。

鄭毅文去給自己倒一杯冰水，發現冰箱冷凍層裏掉了一張紙片。紙片被凍得硬邦邦的，像是一片薄冰。鄭毅文翻過去，看見上面是楊秀珍的字跡——“餃子”。鄭毅文在原地恍惚幾秒，忽然意識到這應該是之前外婆貼在袋子上的标簽。那包餃子……早就被他吃了，但上面的标簽卻無意中掉落下來。

還有多少？鄭毅文想。楊秀珍還留下了多少？鄭毅文一路走回去，從桌子上拿到一個餅幹盒，打開後把這張紙片放進去——裏面放着的東西五花八門，收據、留言條、什麽也沒中的過期彩票……一張照片在最底下，是楊秀珍帶着十歲的鄭毅文在公園。

夜色漸深，鄭毅文喝完了水，心裏洶湧澎湃的情緒一陣一陣向他襲來。他鬼使神差般地打開電視，楊秀珍去世以後，他一次也沒有看過。那臺老式電視連着dvd播放機，從裏面自動吐出一張光盤，鄭毅文走過去，看見那張光盤上印着《王子變青蛙》的海報。

鄭毅文沉默地按下開關，想了半天最終還是又坐回老地方，拿起了鼓棒。他打開手機對準自己，是金陽囑咐他練習的時候最好能錄點視頻，方便他來檢查。寂靜的春夜裏，夏蟬還沒有到來，鄭毅文覺得自己仿佛成為快要碎裂的雕塑，在黑暗中，他漸漸地失去很多感覺，唯有聽覺變得異常靈敏。

咚，咚，咚，咚。他最先捕捉到的是一個4/4拍的節奏，Intro裏的鼓點每敲擊一下，都像是心跳。鄭毅文數着節拍，恍若跳進一片深邃的湖中。房間裏的黑暗在繼續蔓延，但是卻無法觸碰到鄭毅文。

——愛看偶像劇的楊秀珍，最喜歡的男演員是明道。

進入第一個Riff，鄭毅文練習過的動作帶領他跳出了湖水，镲片清脆又利落地加入夜晚的重複段中。鄭毅文看見每個音符都跳動起來，他的眼前越來越亮，以他為中心擴散的光芒像四濺的水花。

——那些有關楊秀珍的記憶像是未被剪輯的片段，在鄭毅文的眼前不斷閃過。

而後，他來到了Bridge。鄭毅文逐漸感到一種從未有過的輕松，像是每一下敲擊，都能觸碰到一個流光溢彩的世界。他已經遠離那片湖水了，他感受到一陣風從他的眼前吹過。

——告別，告別是如此漫長。但告別不代表遺忘，也不應該成為纏繞住他的鎖鏈。

鄭毅文不知道自己練了多久，他只是覺得第一次停不下來，不管是生理意義，還是心理意義。他就在這麽一直繼續着……直到他的呼吸之間再也感受不到那種粘稠的瀝青物質。直到他渾身是汗，鬓角都是濕淋淋的。直到他想起了周鈞南。直到他的手心因為出汗而沒有拿穩，唰地一下，鼓棒就這麽從他的右手飛了出去。

他氣喘籲籲的，腦海中嗡的一下，終于停止了。他伸手摸了摸臉，發現淚水和汗水早就混在了一起。鄭毅文強迫自己冷靜了一會兒，去把手機的錄像功能暫停，心疼地去撿鼓棒，仔細檢查有沒有摔壞。随後，他感到一種陌生的、極其平靜的狂喜，從頭到腳，像是過電一般帶給鄭毅文“新生”的感覺，宛如令他的每個毛孔都緩緩張開。

鄭毅文脫掉了自己的T恤，在春夜裏舒服得忍不住想長嘯幾聲。淩晨三點，鄭毅文沒有一絲困意，他給手機充上電，極力想要用匮乏的語言去描述現在的感受。他在和周鈞南的對話框裏打了一長串的文字，在最後發送的時候，鄭毅文再一次地停下來。

他慢慢地删掉那些，最後只是說：【我想見你。】

“啊——”鄭毅文赤裸着上身，撲倒在沙發上，一點點滿足地笑起來。

翌日，周鈞南醒來後對他說：【三點？ 笨蛋你不睡覺嗎？】

周鈞南又說：【我也想見你。】

金陽則收到鄭毅文發來的一個壓縮過的視頻，解壓後才發現時長有将近兩個多小時。

金陽：“……？”

他打算睡覺前再看，就當催眠了。結果，金陽那天晚上看完後和鄭毅文視頻，沉默很久才問道：“小文，你忘記了嗎？”

鄭毅文還是搖搖頭，說道：“沒有。”

金陽咬着一根煙，點上火，輕聲說：“可是，你好像已經到達了那裏。”

“哪裏？”鄭毅文一臉茫然。

“天空啊。”金陽笑道。