第42章
第42章 第 42 章
這個冬天, 鄭希文經歷了一場親人分別。
十一月底，太外姥姥去世，外地的兒女、孫輩、重孫, 紛紛趕往老家縣城。鄭希文也在得到喪訊這天請假返鄉。
老人離開時已過百歲大壽, 算是喜喪，葬禮過後，許久沒聚齊的家族成員聚在一起, 殺雞宰羊, 比過年更像過年。
這天在三舅爺爺家吃過飯，鄭希文跟一幫小孩厮混, 坐在炕頭陪小孩看了半天熊出沒。
小孩遞給她一支冰淇淋方糕。鄭希文驚訝, “哪來的冰棍？”
“舅爺爺冰箱裏的呀，好多呢。”
鄭希文才發現屋裏的小孩人手一支。她拆開包裝, 咬了一口，是暌違已久的冰涼順滑口感。
她吃不慣國外的甜品，這個夏天幾乎沒有吃過冰淇淋，也并不想念。
上一次記起常去的冰淇淋店是什麽時候？
似乎是春天，春節後不久，她頭一回在國外過年, 所以時間點記得很清楚。
出國後沒有停用的國內手機號，某天上午接到國內的電話, 她喂了幾聲, 沒人說話，正要挂斷, 意識到這串號碼很眼熟。
電話那頭聲音沙啞含糊, 說你是不是還要玫瑰青提啊。
玫瑰青提是春眉路那家冰淇淋店裏賣的口味。
她看了眼時間，國內是淩晨三點, 問他是不是沒睡醒。
電話那頭沉默下來。
Advertisement
八千公裏的距離，微弱的電流聲中，連彼此的呼吸聲都聽不到。
短暫的沉默後 ，她挂斷了電話。
這是這一年她和他唯一一次聯系。
留學這段時間鄭希文在衛城的房子空着，只有希麥偶爾不想住宿舍，會過去睡幾晚。
她在父母家裏住了兩天，即将返回南都，被景豔催促回去看看。
衛城幹燥，兩個周不打理，各種家具就會落一層灰，她離開時給沙發茶幾這種家具蓋了防塵罩，如今白色變成灰白。
鄭希文茫然四顧，一時不知從哪下手，決定先拆玄關櫃子夾層裏的幾個包裹。
這些是這一年裏編輯寄來的樣書，希麥替她收的，知道她不喜歡別人關注自己的寫作事業，所以沒有拆封。
其中一個包裹裏有整齊排列的十本樣書，封皮是她挑選的瓦松綠色。
鄭希文抽出一本，拆開塑封，指尖撫過封皮燙銀的字體。
打掃時找不到拖把，她下樓去儲藏室拿新的。儲藏室的燈泡壞了，只能舉着打開手電筒的手機摸索，腳尖踢到什麽，一陣簌簌脆響。
鄭希文将手裏的快遞紙箱放到角落，手電筒光線照下去，是一束雪梨紙包裹的枯萎玫瑰，倚靠緊閉的方形大紙箱，花瓣憔悴，仍是原來絲絨般的深紅色，仿佛抱着它進小區、引起許多鄰居頻頻回首就是昨天。
她想拾起它，可紮住花束的絲帶被什麽勾住，包裝紙散開，花枝不受束縛，葉片花瓣碎響，四散而落。
滿箱枯枝花葉，像一個秋。
視線掠過其中長條狀白色卡紙，鄭希文呼吸微滞。
燈光映照，照亮上面泛黃褪色的字跡——
中國國際航空公司，姓名：鄭希文，目的地：北都。
一張過期的機票。
是她不知道的，他做過的挽留。
或許他那時候也沒想過，一年後再見，他和她已是擦肩而過不為彼此回頭的陌路。
燈光下微塵交錯。
鄭希文別開臉，沉了口氣，打開一旁的大紙箱，裏面靜躺些唱機、項鏈盒、手提包與包裝盒、包裝袋，她當初收拾得倉促，一股腦全裝了進來。
花了些時間把這些東西塞回原包裝，與散落的花一并塞進箱子，拍掉掌心灰塵。一旁只有項鏈盒空着。
她低頭，拎着頸側金屬細鏈，扯出珍珠吊墜。
-
從航站樓出來，室外是熟悉的溫和天氣，湛藍穹頂飄着雲，衛城季節交替時氣溫的升降總比其他城市更平緩。
這是時隔一年，宋律齊第一次踏足這座城市，為了接把在這療養身體的老太太王念真接回北都。
他不大想回到這座小城，但這任務合情合理，不好拒絕。
接站的司機拎着行李箱，帶他去了停車場，上車後直奔市南。
王念真正陪姐妹曬太陽，宋律齊拎着準備好的禮品，進門寒暄，把兩位老太太哄高興了，才說帶她離開的事。
王念真當然不願意，懷裏抱只小狗，說沒住夠。
姨奶奶也不願意，一邊給小狗打毛衣，一邊說眼下離春節還有倆月呢，非要走的話帶自己一起，“小子，我可有心髒病我告訴你。”
這是鐵了心不願意走。
得，宋律齊賠笑，不走不走，聽您的，別動氣。他作勢安撫，順便從桌上拿起個橘子，倚回靠背，慢悠悠扒皮。
兩個老太太見他這幅氣悶又無可奈何的模樣，跟對方眨眨眼，竊笑起來。
“哎，東臨呢，回北都沒有？”
“錦城開會呢。說到這個，我想起來，他以前有個秘書，最早還跟過他爸，這些年逢年過節一直發消息問好呢。”
“真有心了。”
“可不嘛，人家這兩天好像也來衛城了，說要來看看我呢。就沖人家這份心，我也不能這麽一走了之啊。”
王念真這句話是對着宋律齊說的，後者點頭，遞來剝好的橘子，兩位老太太一人一半，“您說得對。”
老太太不願回北都，宋律齊本想先回北都，過幾天再來，老太太說你要是真走的話，就等過年再來接我吧。
宋律齊：......
這天天氣晴朗，兩位老太太興致好，要去逛景點，路上随便找了家書店歇腳，看見個吃冰淇淋的小孩，說什麽也要吃一口。
宋律齊好說歹說勸不住，被推出來去隔壁街買一盒。
高度起伏不定的街道，兩旁是三四層高的洋樓，街頭路牌寫着春眉路三個字。
宋律齊進店選了盒玫瑰青提口味的冰淇淋，排隊結賬時門外有動靜，似乎是因為店內客人蹭了隔壁店的車。
入冬，店裏開了暖氣，玻璃門覆了一層朦胧水汽，店主推門回來時，門外臺階下跟他理論過的男人正要離開，是個熟人，手臂打着石膏，被頸腕吊帶吊在胸前。
“請問有會員卡嗎？”收銀員問。
“沒。”宋律齊收回目光，将手裏的東西放上收銀臺，從外套內兜拿出手機。
“好的。今天店內活動，非會員也送一罐薄荷糖哦。 ”
收銀員雙手将打包好的冰淇淋遞還，宋律齊拎着袋子走到門口，推開玻璃門。
“爸，媽，這兒。”何琸笑着揮手，朝隔壁店前停泊的汽車走去，挽着手的夫婦笑着回應他。
“車怎麽了？”
“沒事，沒事，已經解決了。”
好似尋常幸福人家。
宋律齊後撤半步，将推開的玻璃門帶上，收銀員紅着臉看他，以為有什麽事。
玻璃門外的虛影裏，中年男人上了駕駛座，宋律齊打通郁程的電話，“現在立刻給我爸打電話，就說快過節了問聲好。”
電話那頭摸不着頭腦但照做。
大約兩分鐘，街頭停泊的黑色汽車駛入車道，郁程的電話也撥了回來，說已經打過了。
“出什麽事了？”
“沒什麽事。”
“別這樣啊，陳叔有多可怕你不知道嗎，我這好不容易休息一天，睡個懶覺，現在都清醒了。”
“真沒什麽事，就是想叫你起床。”
“你大爺的宋律齊。”
宋律齊笑了笑，挂斷電話，推門出冰淇淋店，下了臺階，擡頭看向隔壁美容店的招牌。
回到書店，兩位八十多歲的老太太埋怨怎麽去了這麽久，宋律齊把勺子分出去，動手拆包裝盒，“吃兩口過把瘾得了.......”
掀開蓋子，淡粉色冰淇淋膏體平滑光潔，花瓣與青提顆粒若隐若現。
“怎麽就倆勺，你不吃？”姨奶奶問。
宋律齊略微出神，回頭看向隔壁街的方向。
“怎麽啦？買錯啦？”
“沒。”
宋律齊将冰淇淋推到老太太身前，招手叫那吃冰淇淋的小孩過來。
小孩捧着冰淇淋盒，接過他給的鐵罐薄荷糖，好奇地看着他。
“小孩，你的冰淇淋也是這樣的？”
小孩踮腳看了看，點頭。
“一直是這樣？盒子裏沒有點別的圖案？”
“嗯，一直這樣的呀。”
宋律齊擺手，示意小孩可以拿走糖果一邊玩去了。
他倚回座椅靠背，眸色低斂，仿佛陷入某種回憶，而後搖了搖頭。
-
老人出殡後，葬禮基本結束，鄭希文返回南都的前一天晚上接到卞章的電話，問她第二天有沒有時間，什麽時候離開衛城。
卞章的兒女孫輩大多忙着學業事業，這次奔喪只帶來小兒子，小兒子在葬禮當天來回，他則因為身體不适留了下來。
聽說有位頗親近的老領導的母親在衛城休養身體，他打算過去看看，然而年紀大了，一個人出門不方便。
鄭希文是下午一點半的高鐵，算算時間來得及，答應下來。
次日上午，到酒店接卞章，卞章準備了許多禮品，後座有只行李箱，空位放不下，便放進後備箱，他見裏面有個大箱子，問這是什麽，鄭希文說沒什麽，準備丢掉的東西。
卞章拜訪的是位頭發花白的老太太，穿了身旗袍，一副受過教育、頗講究的模樣。鄭希文按照他的介紹跟老人打招呼，手裏的禮品被保姆接過，在客廳沙發坐了下來。
卞章跟老太太寒暄，鄭希文乖順安靜地坐在一旁，吃着老太太熱情招待的糕點，面前玻璃盤裏還有許多水果。
樓上又下來個老太太，問咱孫子吶？
樓下這位回：天兒好，陪小白散步去啦，這也出去半天了，該回來了。
正說着，門口有動靜。老太太說肯定是他回來了，見鄭希文手裏的牛舌餅已經吃完，又遞給她一塊，“好吃吧？我最愛吃這種。”
鄭希文忙接過，笑道：“謝謝老太太。我第一次吃這種鹹的糕點，比許多甜的還要好吃。”
按理說老太太是希文祖奶奶輩分，卻不叫她那樣叫，太拗口，又說家裏的小輩都叫她老太太，叫希文也這樣喊。
“好吃就多吃幾塊，等會給你帶兩盒。”王念真笑眯眯，看向門口走來的人，“出去這麽久，冷不冷吶。家裏來客人了。”
“江米糕非跟對門那條德牧較勁，也不看看自己多大點，差點從栅欄裏飛出去......”宋律齊臂間挽着剛脫下來的沖鋒衣外套，目光掠過沙發上坐着的女人，她明顯驚訝，神色旋即冷淡下來，不知道在想什麽，他移開視線，“卞叔叔來了，身體好着呢？”
“好着呢。”卞章笑說，“律齊是來接老太太回北都的？這是我甥孫，希文，前兩年你們見過，你還捎過她一程.......這得叫表舅舅吧？”
卞章扭頭跟王念真确認。
太陽穴冷不丁跳了一下，宋律齊掀眼皮看過去。
鄭希文保持微笑，乖巧道：“表舅舅。”
