七次心跳的時間（下冊）

第26章 一個好地方

一個好地方

豫則深呼吸了好幾次，才輕輕推開病房的門，病床上的張桦緩緩地回過頭。

四目相對，豫則叫了一聲：“媽。”

他先走到窗邊，拉開白色的遮光簾，再轉身背對着陽光，坐在床邊的椅子上，手裏拿着幾支新鮮的紅玫瑰，他風塵仆仆地趕到洛杉矶，在醫院門口才買的花。

張桦目不轉睛地看着豫則，伸出手去，眼眶早已濕潤。

“你已經長這麽大了...... ”她小聲說，殷切的目光在豫則臉上搜索着往昔的歲月，仿佛試圖還原他這八年來不斷成長的痕跡，“他把你養得真好。”

豫則握住她的手，凝神注視。他多希望張桦過得好，好得令人嫉妒，好得讓人可以無所顧忌地記恨，可她這樣蒼白、消瘦、脆弱。不幸奪去了她的健康和美貌。

“媽，”豫則看着她，“你感覺怎麽樣？”

“護士剛來打過止痛針。”張桦露出寬慰的笑容，把花放在鼻子邊聞了聞。她只喜歡紅玫瑰，豫則受她的影響也只喜歡紅玫瑰，對其他的任何花都沒主動了解的興趣。

“阿則，跟我說說話吧，随便什麽，只要是關于你的。”

豫則低頭沉默了一會兒，他覺得可以說的太多了，同時又太少了，不知道從哪裏說起，其實他更想聽張桦講自己的事情。張桦是複雜的，他只想了解她，不想批判她。

于是他抿了抿嘴，擡眸道：“我一切都好，媽。還有，我也不怪你。”

張桦立馬偏過頭去，閉上眼睛，淚水涔涔而下。自從查出胃癌晚期，她已經在醫院治療一段時間了，意識到所剩時日不多，覺得阿則再不來，恐怕會遺憾終生。李哀民心狠，不想轉告，張桦只是淡淡地說：“可他遲早會知道，然後恨你一輩子。”這句話她是賭的，她沒有信心阿則一定會看重與她的告別。

張桦沒有再婚。當年離婚後，她來到美國，跟老朋友周宇寧在唐人街合夥開連鎖中餐廳，辛苦打拼，事業蒸蒸日上時，滿足了別人的胃，自己的胃卻罷工了，命運真是諷刺。國內認識的人都覺得她放棄了輕松的生活而選擇了艱難的人生，張桦卻過得充實而有價值感。只不過，她原本以為自己還在漫長人生的半路上，沒想到結局來得如此倉促。

“阿則，我想出去透透氣。”張桦指了指床邊的輪椅，她已經走不了路了。

豫則點點頭，站起身，彎腰，小心翼翼地攙扶起她，抱的時候，頓了一下，張桦輕得讓豫則心情沉重。他把她放在輪椅上坐好，給她蓋上小毯子，推着出了門。

樓下是公園一樣的環境，初秋的陽光靜靜地灑落在綠地上，到處可見病人和家屬。張桦不想浪費時間在路上，只想多看看豫則，多和他說話，就讓他停在一棵雪松旁邊的長椅邊。豫則坐下來，扶着張桦的輪椅。

在戶外的白日光下，張桦的面貌更加清晰，也更加顯露出疾病殘忍的痕跡。豫則開始像一臺計算機一樣，從後往前梳理着自己的人生，先說大學和專業、新城市，再聊高中時代，班級和老師怎樣，學習成績如何，說到運動會，舞臺劇，秋游，數學競賽，幾乎每件難忘的事情都有李孝寅的影子，最後他決定跟張桦坦白。

“媽，有件事我想得到你的同意和支持。”

張桦滿臉幸福地看着兒子，聽他說有重要的事情宣布，用含着笑意的眼睛問他是什麽。

“我，我喜歡的人，是個男孩。”

張桦沒有立刻反應過來，沉默了幾秒鐘，随即笑了：“真的？”

豫則從見到張桦的那一刻起一直保持着冷靜，此刻卻突然鼻子發酸。他太熟悉這個笑容了，以前張桦每次從他嘴裏套出幼兒園和小學裏發生的新鮮事時，總會露出這種八卦的笑容，然後說“真的？”像個無聊又好奇的少女。他和她曾是好朋友，一起捉迷藏，堆雪人，看落日，騎單車，在李哀民的強勢統治下，放棄不喜歡的拳擊，争取到學臺球的自由。

豫則硬生生把眼淚憋回去，嘴角露出一絲微笑，點頭道：“真的。”

“他是誰，你們怎麽認識的，可以給我看看照片嗎？”

“等一下，你先別急。”他們之間的氣氛變得輕松許多，豫則拿出手機發消息給孝寅：“你在幹嘛？發張自拍給我。”孝寅知道他在美國。

不到一分鐘，豫則就收到了回複。

“在做babysitter，小朋友也放國慶假了...... ”孝寅從上往下找好角度自拍了一張，頭占了半個屏幕，右下角背景裏，小龍小虎盤腿坐在地板上下棋。

豫則微微一笑，蹲下來，把手機拿給張桦看。

“他是我高中同班同學。”

張桦看完，遞給豫則：“你喜歡他的笑。”這不是個問句而是個陳述句，那是張桦出于母子兩天生的默契，看一眼便了解的秘密。

豫則知道，張桦在這方面的開明跟生活在美國沒有任何關系，張桦只是想看到他快樂。

豫則陪了張桦一周，跟她聊天，陪她散步，跟她吃一樣清淡好消化的食物。張桦怕他耽誤學業，堅持讓他回國返校，放寒假再來，說自己不會那麽快就死。

元旦前夕，張桦在洛杉矶醫院病逝。遺囑說一切從簡，不舉辦告別儀式，骨灰帶回老家。豫則正在學校圖書館寫課程作業，窗外跨年的煙花此起彼伏，他惶惶不安，忽然接到周叔叔的消息，萬箭穿心，不能呼吸。

孝寅聽說後，立刻和豫則一起買了機票。豫則上次去看張桦的時候，以防萬一，孝寅就開始準備申請美國簽證，他想，沒事當然最好，有事的話，阿則需要他在身邊，他就一定會在身邊。本以為寒假可以和阿則一起去看張桦，沒想到此生都無緣相見。

豫則的外公外婆是國營工廠的退休職工，已經七十多歲了，年邁體弱，老來喪女，傷心不宜遠行。豫則和孝寅代替二老去接回了張桦的骨灰。張桦所說的老家，在北省，是她從小長大的地方。

周叔叔轉交給豫則一封張桦的親筆信。在回國的飛機上，他打開了它。

阿則吾兒，

見字如面。有的話當面難說，還是訴諸文字較好。

我和你父親分手是因為感情破裂，他不是個壞人，但他不懂我，也不願嘗試去懂我，我們分屬于不同的世界。種種情由，難與人說，只怕你要等到一定年齡，經歷一些世事才能明白了。

當初我無論如何也争取不到你的撫養權，但也不願為了你停留在這段婚姻中，便轉身選擇了我的人生，作為母親我是自私的，你可以不原諒我。有時候我自己想起來，也并不能心安理得。但，我已經選擇了這條路，并且走下來了，我用心地活過，忙碌而盡興，無怨無悔。我嘗試跟你通話和見面，但你父親徹底切斷了我們之間的聯系，讓我不要打擾你平靜的生活，也斷絕了和我父母的往來。盡管如此，我請你不要怨恨他，他有他的苦衷。

我愛你，我也明白，沒有陪伴的“愛”字有多蒼白無力。奇怪，絕情，愚蠢，無論你聽到什麽樣的評價，請記住那都不是真正的我，被各種聲音挾裹影響的一生，注定是泥沙俱下的。沒有人天生必須走某種路，如果你堅信一件事是對的，就不要在乎別人的目光。

我很高興你告訴我你和孝孝的事情，我真心地祝福你們。根據你的描述，我認為他是個很難得的好孩子，而且你們彼此聆聽，願意走進對方的內心，這讓我很感動，請代替我謝謝他。你還太年輕，也許還不能夠意識到人與人之間這種情誼的珍貴程度。雖然我只活了四十五年，但我可以确定地告訴你，愛情是真實存在的，甚至，那種長久的、美好的愛情也是存在的，可真愛終歸是稀世珍寶，不能在大街上随随便便撿到。為了遇到它，你自己要成為一個珍寶。人世紛擾，請好好呵護你的心，過去、現在、将來，皆是如此，在這過程中你可能要付出巨大的努力。阿則，不要辜負愛。将來倘若你被辜負，也不要喪失希望，就此丢棄重新去愛的勇氣和信心。

你已經是我的珍寶。我等不到你了，若有來世，再做母子，不離不棄。

言之不盡，命有所終，只能止筆于此。病痛難忍，寫寫停停，字跡淩亂勿怪。二零一二年平安夜，張桦。

“桦”字的最後兩筆似乎用盡了她僅剩的力氣，寫得深刻又工整，像個十字架。

信卻不止這一封。從豫則的十一歲到十八歲，每次生日張桦都寫了一封信，全都存在一個玫瑰紅的鐵皮盒子裏，也由周叔叔交給了他。張桦和老周開的中餐廳叫“福則華”，每年6月25日，在這天過生日的客人都可以免費點餐。這個女人用事實證明了自己的能力不比前夫差，她憑借數年的努力，給豫則留下一百五十萬美金的遺産。

孝寅從沒看過阿則掉眼淚，可飛機上的他泣不成聲。孝寅把他抱在懷裏，愛深情切，所以感同身受，心如刀割，仿佛第二次失去了媽媽。

放寒假了，臘月二十三，正是北省的小年。豫則穿着厚厚的羽絨服，深一腳淺一腳走在高大的樹林裏，靴子踩在積雪上發出咯吱咯吱的聲響。他停下來，扶着旁邊的樹幹，栖息在樹枝上的烏鴉受驚飛開，撲着翅膀到了另一棵樹上。豫則側過頭去看孝寅，他戴着雷鋒帽，長長的睫毛濕漉漉的，鼻子凍得有點紅，嘴巴前面随着呼吸冒出白氣。

“怎麽樣？”豫則喘着氣問。

孝寅笑道：“這就是你說的好地方？”

豫則靠在白色的樹幹上，陽光斜斜地照進林子，落在他的臉上。孝寅以前帶他去鼠尾草地裏的廢棄鐵軌，去可以看星星的屋頂，每次都說帶他去一個好地方，這次輪到他了。

“雪天的白桦樹林，沒來過吧。”

“說得好像你來過似的。”

“我來過啊。”豫則環顧四周，“小時候，每年冬天都來。你看，那是什麽？”不遠處的地上有一只褐色的鳥兒在覓食。

孝寅搖頭說他也不認識。豫則悄悄走過去，想靠近觀察，蹲下來的時候，鳥兒就飛到了頭頂的樹上，梳理羽毛，抖落身上的碎雪。

看着看着，豫則心裏忽然想，張桦有着怎樣的一生呢？

在我之前的二十七年，在天各一方的八年，張桦有着怎樣的一生，阿則也很想知道啊。

或許，哪怕張桦緘默不言，豫則也已經從自身的成長看到了張桦的一部分，因為他們母子連心，她的愛是真的，她的離開也是事實。豫則身上流淌着她的血液，骨子裏有她追求所愛的勇氣，甚至，也有這雪花的冷和白桦樹的寧靜。

或許有的事，就是用來說不清的，說得清的是少數，比如數學題，說不清的才是常态，比如緣分。說不清，才有個念想。就像李信昶本來以為自己想害死豫則，到頭來卻留下一顆糖。長大後的豫則給哥哥心愛的雕像補上了一盞燈。他也說不清，在他們之間牽線的，到底是血濃于水還是陰差陽錯。

細細的小雪飄下來。孝寅走到豫則身邊，拉着他躺在雪地上。

“阿則，閉上眼睛，感受雪。”

“為什麽？”

“我想知道大地被雪花親吻的時候，是怎樣的心情。”

豫則一笑：“你在寫詩嗎？”

“阿則，我手冷。”

豫則的手也很冷，他暖不了孝寅，但他感到自己身上有個地方很熱，熱得發燙，他很想拿過孝寅的手放在上面。

那一刻，豫則産生了一種強烈的渴望，渴望與孝寅能像水和水那樣自然地交彙、結合、融為一體，在廣闊的原野上靜靜地流淌，奔向大海，跌入深淵，永遠無法分開。

他已然了解兩個男孩身體接觸的所有方式，但是不夠，那些加起來都不夠，遠遠不能滿足他對孝寅産生的那種欲望。想象過後，他感到前所未有地空虛，一種平淡卻持久的絕望像無邊無際的雪白，填滿了所有的時間和空間。

絕望之中又生出希望，希望來了，賭氣似的，如滾滾濃煙。他翻過身去摟着孝寅，孝寅也緊緊抱着他，兩個人在雪地上打滾。

“我想你想得發瘋...... ”

本以為怎樣也不夠，到頭來，最終，原來能彼此相擁就足矣。

當那白色像迷霧一樣退去，他和孝寅頭靠着頭躺在雪地上，在藍得純淨的晴天之下，看白桦樹的頂冠靠近着彼此，好像綿延的大地上最後兩個相互安慰的精靈。

周圍安靜得使他能聽見自己的心跳。

六秒鐘。

時光飛速倒流，停在十歲那年。他低頭看着金色懷表上的秒針走了六下，擡頭就看到張桦坐進了一輛黑色的小轎車，從此沒有再回來。十五歲，從李孝寅因為遲到而小跑到教室門口，到經過他面前走到自己的座位，也只有六秒鐘。

那是李豫則七次心跳的時間。