七次心跳的時間（下冊）

第12章 趙善吾的前半生

趙善吾的前半生

二李失蹤後，趙老師生平第一次感到如此心慌。如果這兩個孩子出事，他不知道該怎麽面對現實，他情願付出自己的生命去交換他們的平安。

兩年前第一次看到學生家庭情況表時，趙善吾就感到十分忐忑不安，他怎麽也不會想到，李孝寅和李豫則，這兩個學生竟然都在自己帶的班。那一刻他甚至有些後悔，為什麽要回北中當老師？他明明可以出走更遠的。

也許，也許那個青春太遺憾了，離開的人才用另一種方式回到他的生命中。

一九九一年臘月的某個黃昏，當徐老師把凍得瑟瑟發抖的趙善吾帶到家裏時，他就像一只無家可歸又滿身戾氣的野貓。

“這是我女兒，在上海讀大學。”

十六歲的趙善吾第一次看到楊亦憐，對方已經是個大三學生，穿一套樸素幹淨的家常衣服，倚在櫃子邊的牆上打電話，以為母親又帶了個問題少年回家吃飯，早已習慣這種事情的她暫停了正在進行的通話，用手掩住紅色的電話聽筒，笑着對趙善吾打了個招呼。

她很好看。她的好看留在趙善吾的腦海裏很多年。一頭濃密烏黑的長發松松地盤在腦後，皮膚白皙，不施粉黛而眉目如畫，笑起來令人如沐春風。

然而趙善吾不習慣這樣沒有隔閡的善意和友好，他也不知如何落落大方地回應，只能尴尬地垂下了眼皮，低頭坐在客廳角落的沙發裏，他還記得旁邊的藍色窗簾上畫滿了飛來飛去的野鶴，也許是閑庭漫步的白鶴，也許是湖裏的天鵝。年代久遠，已記不清了。

他知道，是楊亦憐的模樣使他對這些優雅的白色鳥兒有了模糊的印象。

徐老師的丈夫是遠近聞名的中醫，那晚出診還未歸家。趙善吾在有超過兩個陌生人的場合都會感到局促不安，然而吃飯時又從房間裏走出一個瘦小的男孩，頭發亂蓬蓬的，戴着厚厚的眼鏡，那是徐老師的兒子，比趙善吾小一歲的楊亦清。楊亦清顯然也習慣了家裏有新孩子吃飯，所以什麽也沒說，徑直坐到了桌邊，然而到底是孩子心性，吃飯的時候，楊亦清時不時向趙善吾投去好奇的目光，最後忍不住說：“你頭發好亂。”楊亦憐伸手在弟弟的頭上随意抓了抓：“你自己頭發跟雞窩似的，怎麽好意思說別人？”楊亦清“哎呦”一聲，頭往下一低，眼鏡從鼻梁滑到了人中上面，臉上還粘着米粒，大家看了，都笑起來，趙善吾也忍不住一笑。

飯後，徐老師在燈下讀報，楊亦清拿出自己慣常的待客之道，請趙善吾下象棋。

楊亦憐盤腿坐在沙發上織毛衣，趙善吾注意到那是一條紅色的圍巾，男女都可以戴的那種。

楊醫生七點多回來，一進家門看到這場景，笑道：“今天這麽熱鬧。”又指着趙善吾問妻子：“這個小客人是誰？”徐老師笑道：“當然是我們班的孩子咯。”

當時，趙善吾高中才念了三個月，父親因為打架鬥毆被關進拘留所，家裏經濟拮據，還欠着外債，母親在服裝廠做女工，薪水微薄，只能勉強維持生活，趙善吾便決定辍學去打工，掙錢補貼家用。

那時候的高考是真正的千軍萬馬過獨木橋。縱使是重點高中，包括大專院校在內，北中的應屆生高考錄取率也不到百分之二十五。但趙善吾的全科綜合排名在年紀十分靠前，徐老師作為班主任，根據教學經驗判斷，認為像他這樣的學生，應該以重點大學為目标，早早放棄學業實在可惜。

放了寒假，她親自前往趙家，想跟趙善吾的媽媽談談，敲開門卻只看到了趙善吾一個人，原來，他的媽媽帶着弟弟妹妹去外婆家了，第二天才回來，他年後也要去外地找工作。

簡單了解了情況，徐老師便把趙善吾領回家吃晚飯，一路上說了好多話。

徐老師給楊醫生把大衣挂起來的時候，摸到上面微微潮濕，問道：“下雨了嗎？”

“是啊，也真是運氣好，剛走到巷子才下，毛毛雨。”

趙善吾心裏咯噔一下，他拉開窗簾的一角，沉沉黑夜裏有幾扇燈光，雖看不到細細的雨絲，卻能感受到潮濕的寒意。

雨會變大嗎？

也正是看到楊醫生，趙善吾才想起了自己還在被關押的爸爸，頓時心情一片灰暗，其實他的心情一直不甚明朗，只是在之前的幾小時裏被短暫地忘記了。

他站起身要走。

他不想說，他是因為擔心家裏那個下雨就會漏水的屋頂。

不止這些。他還想起自己家的冷鍋冷竈，可憐巴巴，仿佛在等人生火做飯似的。還有在上小學的可愛懂事的弟弟妹妹，被生活重擔壓垮而滿臉疲憊的媽媽..... 那個破舊卻溫馨的小家才是他真正的家，需要他這個新的一家之主去承擔責任，創造更好的生活。

後來，在徐老師的勸說下，趙善吾還是讀了高中，學費是媽媽找親戚鄰居借的。高中三年雖然清苦卻充實，是他人生的關鍵時期。當時如果放棄了也就放棄了，當時選擇堅持也真的就堅持過來了，人生就是這樣，曾經看似普通平凡的決定，回憶起來卻有劫後餘生的驚心動魄。仿佛就差那麽一點兒，險些就是另一番風景。

大學期間，他在圖書館如饑似渴地看書，當過系主任的助教，拿過獎學金，寫過優秀畢業論文，還抽時間做各種兼職，那些欠下的債務，在上了大學後慢慢連本帶息都還清了。

年輕人喜歡嘗試新事物，他畢業後換了好幾份工作，去過很多地方，卻始終沒有對國內外的任何城市産生過永久居住的想法，心裏總覺得有一塊空白，缺點什麽，卻不知道到底是什麽。直到有一天下班回家路上，看到一所中學門口湧出放學的人潮，熙熙攘攘又充滿朝氣，腦海中突然有個聲音告訴他，自己還是喜歡教書。

他沒費什麽力氣就取得了教師資質，并且放棄了更好的機會，回到母校當高中數學老師，順便就近照顧體弱多病的母親，弟弟妹妹都在別的城市定居，成家立業。

趙善吾的高中時代，還有個不能忘記的人，李信昶（chǎng）。

李信昶是他的朋友。多年後回憶起來，他依然在趙善吾的心中有特別的位子。

雖然家裏有錢，李信昶卻沒有公子哥的做派，他是美術生，畫素描，任何事物在他的筆下都可以生動地重現。他畫速寫，十分鐘一張，捕捉瞬時印象又穩又準，人物神形俱備，景物栩栩如生，就好像在行駛的火車窗外一晃而過留下的記憶。他的九十年代青春裏沒有詩歌和搖滾，這些畫卻是記得的。冬天早晚的教室一群人擠在一起看書做題，所謂寒窗苦讀不過如此。可在那些充滿壓力的歲月裏，還有李信昶的畫可以看，确實是一件想起嘴角就浮現微笑的往事。

後來，李信昶去法國學雕塑，直到一九九九年秋天因為先天性心髒病去世，在千禧年到來之前，生命永遠停留在了二十四歲。

不知為何，每當想到那天，趙善吾都仿佛看到這樣一個畫面，清冷的月光灑滿了屋頂的閣樓，靜靜地照着畫室的地板和陳列于牆腳的雪白的石膏像，年輕得好像永遠不會老去的畫家，在成堆的稿紙上沉睡着。

他明白，真實的場面一定不是這樣的，他只是想靠想象給他一個不像死亡的死亡。

趙善吾至今還保留着十幾年前李信昶從巴黎寄來的那張明信片，背面是塞納河的黃昏和教堂的黑色剪影，他的字跡清秀而潦草：

“到頭來，人生不過是幾個小時的總和，其他時間都是漫長的等待。”

而李豫則，就是李信昶同父異母的弟弟。

“找到了！”一聲興奮的呼喊，讓趙善吾的回憶戛然而止，他急忙朝聲音的方向奔去。