第2章 章
第 2 章
在那道窄窄的窗縫中，許敬堯低垂着眼，看到她穿着嶄新的花裙子，紮一條短短的高馬尾，像一只小小的蝴蝶，從世界的這一頭，一直飛舞到世界的那一頭，滿漾着歡聲笑語，像來自另一個世界。
——天堂。
那只花蝴蝶飛了多久，他不知道，只知道看得呆了，好像腳底生了根一樣。
直到母親輕輕敲了門，叫他去吃飯，他才依依不舍地離開窗前。
那時他忽然發覺自己手指尖痛得陌生，再定睛去看，原來不知何時，早已啃得血肉模糊。
一開門，便看見母親坐在飯桌旁，有一下沒一下地織着圍巾：大紅色，為他冬日備下的。
窗外的花蝴蝶笑了，笑聲如同來自天際。
他微微低着頭，雙眼卻不由自主地向上瞥去。
在碎發的縫隙裏，他看着母親輕輕蹙起眉頭，說哪裏的野孩子，臨開學了還這麽淘，家裏沒有大人的？接着又轉過頭來，擔憂地看着他的雙眼說，沒有打擾到我們囝囝學英語吧？
“沒有。”
許敬堯察覺出自己左眉處肌肉神經質地一跳。
這是他第一次撒謊，然而因為那只花蝴蝶，他甚至也不覺得很心虛。
母親或許在看着他，但他低着頭，用長而密的睫毛遮住了那道銳利的目光，裝作看不見。
他只是想，什麽時候可以見上一面呢，那只花蝴蝶？
母親也不說話了，只是低頭吃飯。
Advertisement
那時，他最向往的是上學——上了學，可以在學校，學習，或是玩耍，都無所謂，也就不必待在家裏。
那個最悶熱的夏天裏，他在母親留意不到的地方日複一日地心算着倒計時。
可是，他沒有想到，母親第一天送他上學，竟然牽着他的小手，一直走進了校園。
許敬堯記得，他很詫異，說媽媽，你怎麽也進來了？
然後他看見，母親臉上繃得緊緊的，好像一塊凍豆腐，白，并且扁平。只有看向他時，才似乎略略地有些融化。
母親說，我來做老師呀……
他一驚，接着已經走到教室門口。
母親擡起一只瘦而蒼白的大手，像噩夢裏那些只在深夜裏出沒的、會吃小孩子的巨人一樣摸摸他的頭，說快進去吧，別讓老師再催你。
他懵懵懂懂，說那你去哪裏？
母親沖他淡淡地一笑，像是生生擠出來的，說我去找你們校長，簽入職合同……
他就那麽戳在教室門口，看着母親優雅的身影漸行漸遠。
不知為何，他記得很清楚，母親那一天穿了一身月牙白的長裙，裙子合體，含蓄地勾勒出母親年輕而略顯單薄的身體曲線，遠遠地看，好像一輪水中明月，輕輕一撥，就會破碎成一地玉屑，再去拼，拼得再完美，也不是曾經那輪月了。
但在當時，他只是覺得，終于可以離開母親的視線了——哪怕只是一小會兒。
他走進教室裏，看到一群小孩子在打鬧。
那時許敬堯多少是有些高興的，卻更多的是怯懦。他沒怎麽和同齡人說過話，看到幾個孩子不約而同投來的、好奇的目光，他甚至窘得想逃。
不止是“想”。
事實是，他是準備要逃走了，如果不是有人拉住他的衣角，問他叫什麽。
許敬堯心中帶氣，然而一轉頭，看到來者的那一刻，他覺得心也空了，世界也空了。
在他面前，那只小花蝴蝶——哦，不，今天是黃蝴蝶——笑得燦爛。
她長得很小，又被鵝黃色襯得雪白，在他面前半仰着臉，又問一遍他叫什麽。
他受寵若驚，幾乎不敢呼吸。
小黃蝴蝶拉着他，拿筆尖銳利如劍的新鉛筆，在田字格裏一筆一劃留下痕跡。她筆跡那麽幼稚，留下的三個字卻帶着時代早已喪失的書卷氣。
陳幼梧，她笑着說，好聽嗎？我外婆起的名字。
太優雅，太書卷氣，不像是屬于六七歲垂髫頑童的姓名——
但，他想，“許敬堯”，不是一樣嗎？
也許一切早在冥冥之中注定。
陳幼梧，許敬堯，興許姓名便注定，他們的故事，永遠不會是兒童間嬉笑打鬧、印成帶拼音大字又穿插在插圖間的故事。
那種故事他小時候沒怎麽讀過，許敬堯回憶想，三十多年前，母親連識字材料都為他預備的是時政報紙。
許敬堯後來也想，那時她怎麽會對他如此關照。那個小小的、好像一只手就能握住的鵝黃色身影，就像一顆小小的太陽，溫暖着他冰冷而怯懦的心。
一溫暖，就是整整十三年。
那天，她拉着他作了同桌。
她像一只無憂無慮的小鳥，叽叽喳喳地不停說話。他只是端正地坐着，一點也不敢動，眼神在她全身上下跳來跳去，緊張得連鼻尖都在冒汗。
後來他知道，她就住在他家樓下。他在家練琴或是念書，她也可以聽得到。
那天，他連回家時走路也輕飄飄的。
美中不足是，母親每日都堅持接送他上下學，似乎她一旦不這麽做，他就會逃走一般。
陳幼梧最初還會雀躍地跟上來，同他和母親打招呼，母親總愛搭不理地答應一聲——比敷衍更敷衍，讓孩童最傷心那種敷衍。
後來她學乖了，每每等他們出門，便跟在他們後面，不遠不近地跟着。等到進了教室，便快樂地蹦過來，拉着他開始說話，像小鳥啁啾。
但，他不知道這是為什麽。
許敬堯從頭到尾都清楚，她根本不缺朋友，無論女孩、男孩，她想做朋友的，都總可以做得到，如同一只蝴蝶去得到花朵，順理成章，又簡便得當。
而他們，自不必說，都比他更像她這樣的人。
坦白來說，她和他在一起，永遠好像蝴蝶在冰面上起舞——不搭，一點都不搭。
可是她呢？
她不如他，想得這樣多。
許敬堯想，她的心裏盛着他，亦不是因為別的什麽，大概也僅僅是因為習慣罷了吧。
大部分時間裏，是他在聽她說，說故事、說新聞、說草裏的小蟲，也說天上的星星；有時她也聽他說，說練琴，說奧數，說屋裏的母親，也說消失的父親。
那時的他，七歲。
許敬堯其實隐隐約約地知道，他與她，永遠不會是同一個世界的人。
如同平面中兩條相交直線，相遇了，又漸漸分道揚镳，到最後，連回頭的機會也沒有。
一切都留住了，一切也都逝去了。
往後他與她都會遇到許多條線，而他們那個焦點，不過是超市促銷大米無數中的一粒，毫無價值，又平庸至極。
——可是，在相遇之時，在那個小而倉促卻又濃墨重彩的交點上，誰又願意輕易松開雙手？
他不知道自己拼了命去抓住的究竟是一段什麽樣子的感情。九歲他從二樓窗口偷偷跳下去時以為是友情，十六歲他迎着海風咆哮時以為是愛情。
可無論是哪一種情感，對于一個憂郁怯懦的他來說，都是致命的誘惑，都使他即使付出生命也要奮力一搏。他願意，哪怕他知道這一切都不會是永恒，他也願意蒙縛着自己的眼睛，心甘情願地向不歸處沖刺。
他的直覺告訴他，這是帶他逃離深淵的最後一根稻草，他只能選擇抓住它，或是連同它一起，萬劫不複。
只是，在那個時代裏，再多聲嘶力竭，相互撕扯，終于抵不過現實一場場凜冽寒風。
在十二歲之前，許敬堯恐懼生長。
他恐懼夜夜将自己自睡夢中驚醒的生長刺痛，恐懼一件件還未來得及喜愛夠便再也穿不上身、只能扔掉或賣掉的衣服，恐懼那張逐漸同他的身量相同的小床，恐懼生長本身——
他恐懼地發覺，年齡越大，母親便越顯出頹狀。
到了後來，琴便不學了，為着省去一筆開銷。
那時候他太小了，還不知道母親是否有了煙瘾，只知道她身上煙味一日重于一日。
他也不知道家裏的境況為何急轉直下，更不知道那些一身橫肉的逼債的漢子，都從何而來。
家裏的飯菜越來越寡淡，可是母親卻以一種離奇的速度微微地胖起來，到最後，便與街頭巷尾、遍地張貼的那些廉價廣告上，教繁雜大字簇擁着的女子無異了。
他負重兩千五百五十七天長大，一直到他十九歲那一年，面對着一系列突如其來的境況，母親無意間的一句怒吼，才終于使他得知了當年的真相。
——但，在那之前，在那些荒唐得令人費解的日子裏，許敬堯什麽都不能知道。
他能看到的，只有母親迅速地且不可挽回地衰頹下去，滿世界的風雨都繞過他身前的一切屏障，猝不及防地向他砸來，逼得他不得不過早地開始擔憂生活，日日為一雙鞋、一本書甚至一頓飯，而愁得心碎。
又偏巧，這個十二歲少年的身體如同他的心智一般，比同齡人更加迅速地成長起來。
走在校園裏，他像一根可憐的竹竿，低着頭，用天生碎而長的額發草草掩住自己悲恸的眼神，羞怯而沉靜地抿着薄薄的唇，小心翼翼地，拖着不敢邁大的步子，從其他人依舊快樂的童年中匆匆路過，仿佛一塊灰蒙蒙的背景板。
在那些無憂無慮的童年裏，他們只可以看得到沉默的他，卻看不到那些本該充滿朝氣的日子裏，當他走在陽光下的陰影裏時，會忽然地掩面痛哭。
面對那些同樣幼稚的臉，許敬堯不敢想也不敢說，如果上了高中，錢，究竟要從哪裏出。
錢，錢，這個生來就滴着鮮血的字眼，過早地紮進了他的心裏。
公交車颠簸，将身邊人的衣服不慎送到自己手背。
許敬堯察覺到自己的眼皮神經質地一跳，接着又本能地握緊了手中那小小的包裹——
連他自己都不由得為之冷笑，明明那裏面不到五位數的金錢，同他銀行卡上相比，少到可以忽略不計，興許身上衣物加起來都多于此數目。
然而，他還是病态地攥着，像攥住自己那顆不受控制的、慌張的心髒。
就像遠離童年的很多年之後，即使春風已至，他卻依然忘不了那段貧窮而落魄的生活。
餓慣了肚子，忽然身陷名利場中，他于是無法自持地、像個瘋子一般斂財，終于得償所願地，把自己墜入了地獄。
