第1章 章
第 1 章
“……天藍了一片思念悠悠，雲輕了一世苦海渺渺。流浪的孩子從支離破碎的夢中醒來，揉着眼，望見一片黑夜依舊。”
飛機自太平洋上空滑過，未曾給汪洋大海留下一絲記憶波瀾，空留一陣卷不起塵埃的風。
他于飛機上醒來時，嘴裏正念念這首小詩。
嘈雜中，聲音伴着耳機裏若有若無的鋼琴聲漸漸遠去。
睜開眼，他像個尚在襁褓中的嬰童，不情不願、半知半解地在人間醒來，抿着薄而幹裂的唇，覺得那詩實在短，短得仿佛是飛燕掠過湖面的剪影，一彷徨，一眨眼，早已消失無蹤。
——消失無蹤？！
他一驚，倉皇中來不及翻出紙筆，只從手邊抽出一點點餐巾紙，伏在上面，用指甲颠三倒四地刻下狂亂的詩句，像抓住一束淡淡的光。
本來清晰的言語，在他顫抖的手下愈寫愈亂，本來清淨的心，在詩的窒息下逐漸癫狂，到最後，餐巾紙猛地裂成兩塊，望着那道傷口一般似乎滲着血的裂縫，才終于使他也分不清，究竟是他瘋了，還是那突如其來的詩瘋了。
誰知道？或許誰也沒有瘋，只是一場夢。
他長長地籲出一口氣。
低下頭，那些過長的、細碎的額發便垂下來，淺淺地籠着他眼眸中的憂愁。
該剪去了吧。
詩想不起自哪裏來，就好像這點淡淡的憂郁，不知從心底何處蔓延而來。
他擡起眼，透過一層層遮掩，猝不及防地，便和鏡子裏那個熟悉而陌生的男人四目相對。
顏色是琥珀，是蜜蠟，興許是菩提——金剛菩提吧，像他手腕上的成色，硬，亮，盤久了，像要滴下水來。
Advertisement
那一刻，他突然發現自己淚流滿面。
淚水模糊了視線，讓鏡子裏那個憂郁而蒼白的中年男人，再次模糊成了那個跌跌撞撞、滿眼彷徨的少年。
許敬堯知道，自己告別這個少年，已足二十年了。
他告別青島這個城市，也已二十年了。
飛機穿過雲層，只留下一道淡淡的瘢痕。
一切都快了。
離青島越來越近了。望着窗外愈來愈清晰的景象，他竭力想要平靜下來，卻終于控制不住地顫抖起來，像許多年前，門後一個做錯了事的孩子，在光影交錯之間，神經質地啃起了指甲。
那些堅硬而無味的半透明固體，雖然劃不傷他的口腔，卻可以在他的心中，劃開一道又一道的舊傷。
——那些早以為愈合的傷，又一次盡數崩開，血濺五步，直教他痛不可語，淚染前襟。
這淚，卻終于不知流給誰看。
流給誰看？分明遍地陌路人，處處無鄉音。
一個曾經熟悉的人也無。
——更不要提她。
她？
許敬堯只忽察覺胸口發悶。他逼迫自己将頭擱在靠背上，試着教那由頸椎傳來的酸痛、麻木，洗刷去心裏油然而生的苦澀。
回到闊別二十載的家鄉，竟似他這漂泊一生中，另一場陌生旅行。
不過短短二十年，人多了，海淺了，滿地的高樓大廈，滿世界擦肩而過的忙碌，竟然一點點舊時痕跡也無了——
除了公交車。
它們還是過去那樣，搖搖晃晃，載着滿滿一車散發着韭菜和油條氣味的平庸的夢想，叮鈴咣當地挪着步子，駛向一個早已注定的結局。
——當然，也可以駛向一個已然清晰地定格的過去。
他于是很頹然地乘了公交車。
在車上，在搖籃般的颠簸裏，他寧願像一個神智未啓的嬰童一般扭過臉，不管不顧，沉沉睡去，什麽都不要想——卻偏偏天不遂人願。
身份證，各大平臺的營銷短信，或下屬發來的、千篇一律的祝福詞，那些瑣碎的東西接二連三地從各個地方湧出來，無一不在提醒着許敬堯，他畢竟是個三十八歲的成年男人了，再疲憊，他也必須要醒着，不然錢包就要給人偷走。
既然醒着了，過去的一切，便都如開閘洩洪一般，紛紛湧向他的大腦，讓他即使不情願，也要半眯着眼，在陽光的注視之下，回憶起那些過往歲月。
只有那樣，他才能找到最初的自己，找回這一路，弄丢的一切。
在他十八歲離開青島之前，許敬堯曾經一度以為，自己此生就不會離開這個平凡的城市了。
說是家鄉，他其實并不是生在這裏的人。翻翻老黃歷，三十八年前，那對一心經商、無心顧家，也沒有将他過多地放在心上的父母，在奔波途中，好像飛機卸貨一樣，匆匆将他生在了上海——這一個天生多情的城市。
後來，在八十年代的春風裏，他又在襁褓之中，帶着一顆磨不下痕跡的靈魂，随着母親去了廣州、義烏、香港之類更遠的地方。
他長大之後，每每倚在窗臺邊，聽年老的母親語無倫次地說起這些泛黃的往事，便常常出神地想，是否正是由于這樣蓬草一般漂泊不定的幼年，才注定他在未來的漫長歲月裏，在心靈與□□的雙重境遇裏，必然要經受無數流浪與漂泊的磨難。
他不願想起，他又每每總是想起，在那些無盡的夢魇一般的磨難之前，他也曾擁有過安寧的美好，也曾有過短暫的歇息。
非要說的話，許敬堯覺得，那短暫的時光，倒像他這一場颠沛流離、起承轉合的故事前頭，貌合神離的一首開場詩。其最大的作用，不過是将聽衆們鎮住，如同叢林中星羅棋布的捕獸陷阱中那一點吃食，不過是一切痛苦之前，美好如幻境的一場夢。
那一點點的美好啓航于他三歲的某一天。
許敬堯徘徊在記憶之海的邊緣，窺見那天他一睜開眼，發現身邊早已不是熟悉的景象。
那一刻他不知道自己身處何方，只覺得身邊傳來輕微的颠簸，就如母親溫暖的懷抱。
他忽然被父親抱起來。
那一刻，他看到一大片泛着光芒的水，沒有邊界，沒有厚度，像一張細薄的紗，織着淺淺的夢，仿佛随手輕輕一觸，就要不可避免地碎成千絲萬縷。
他驚訝地瞪大了眼：“那是什麽？”
“那是大海。”
父親的面孔，在清晨的陽光中模糊得似熟非熟，逐漸失去了辨認的意義。
也就是從那一天起，他再也沒有見過父親。這個角色就這樣悄無聲息地從他的生活裏消失了，連一點痕跡也沒有留下。
母親對父親的消失絕口不提，好像這是再自然不過的一件事，他便也不敢随口去問，漸漸地，竟也不以為然了。
記憶在此閃爍出耀眼的強光，教許敬堯終究在痛苦與病态的歡愉中閉上了眼。
可是父親啊，他以一種近乎精神自殘的态度想，他那熟悉而陌生的父親，就如一株種在角落中的鐵樹，在沉默了十五年後，又大張旗鼓地綻放起來，讓每個人都措手不及。
父親提着箱子的身影，如此越行越遠。
母親沒有留戀，只是低着頭，把他領到一片居民區裏。
那片地方的盡頭，有一座平凡不過的屋子，外面陳舊，挂滿爬牆虎與青苔，內裏幹淨得不能再幹淨。
許敬堯籠過額上碎發，放輕，放輕，如同母親每次撫摸自己頭頂的動作。
那是他三十多年的人生中，記憶裏最溫暖的避風港。
在那條小巷裏，他留下太多童年的回憶。折紙飛機的，同人賽跑的，捕捉蝴蝶的——很奇怪的是，那些童年回憶的珍貴，便珍貴在都是從母親指縫裏偷來的。
是的。許敬堯記得，印象裏的母親，像一把精細的孔明鎖，日日皺着一對纖細的眉毛，每天都緊緊地把守着門，不許他離開計劃一步。
于是在那些散發着潮濕氣息的炎熱時光中，在那些背不熟英語單詞的窒息感中，他可以躲在沒有門鎖的房間裏，一個人坐在床邊，靜靜地盯着牆上的時鐘，整整兩個小時一動不動——說不出難過，也談不上挫敗，只是不想動。
整個房間裏死一般的寧靜，連蟬鳴聲也聽不實在；接着是耳鳴，長久的耳鳴，捂住耳朵，世界就變成警報聲的世界，他望緊了那方小小的、被窗玻璃鍍上了黃色濾鏡的天空，錯覺那裏馬上會飛過一連串直升機，像電視裏演過的，會投下炸彈，讓他下一秒就屍骨無存。
許敬堯察覺小臂傳來一陣刺痛，勉強低下頭瞥一眼，才發現自己正本能地用右手死命掐着自己那一方蒼白皮肉，修剪得圓滑的指甲留不下血的蹤跡，只能留下一陣又一陣餘韻悠長的痛——三十年前那小小的房間裏，小小一點的許敬堯同樣如此做着，半是痛苦、半是歡愉地想，死，或許就是這樣一種感覺。
但他還不能死。
太小了，連主宰自己生命是否存在的權利都沒有。
後來，兩個小時過去了。
他垂着眼眸，在潮濕得好像伸手就能擰的出水的空氣中，起身去開窗，又在那一刻，好巧不巧地低頭看了一眼。
也就是那一天，他第一次見到了她。
