第4章 膩先生
膩先生
夜欲睡時接來電話。接起來，啞嗓子老掌櫃清清嗓子，講北方話，客官，您要的紫殼白牙，我給您尋來了，明兒一早，記得來店裏取？
我看向書桌。破舊的書桌，桌腳給老鼠啃得晃晃悠悠，還聽見它們在笑。桌面胡亂堆許多蟋蟀罐，夜來都歇住不叫，腿腳也懶着不動，一片小小黑影，好像許多蝼蟻屍體。
我講，好，我明天去你那裏取。
老掌櫃要講什麽，我再沒有聽，只挂下電話，躺在床上，靜靜望天花板等天明。
天不願明，只黑成一片，月也沒有，星子也沒有。衆人都不點燈，世界死一樣寂靜，連村裏狗也不叫。
我閉上眼，不知死了還是睡了。
*
我到老掌櫃店裏。新時代，沒人再到老古董店裏來尋舊跡。一進店，老銅鈴都叮鈴鈴作響，老掌櫃迎出來，笑意把一張老臉擠成一片，臉上褶皺變換走向，陽光裏，我好像看見灰塵從裏面滑落出來，紛紛揚揚，好像歷史燒成的塵埃。
“客官，來取紫殼白牙？”
我不響，手一指門邊老銅鈴，講，那串銅鈴，怎樣賣？
老掌櫃驚異。拿起銅鈴，講您要這個呀？我點點頭，又蹙起眉，講怎麽，你不賣？
老掌櫃連連搖頭。他搖頭，灰塵好像在空中跳舞，迷了我的眼，叫我有淚也不敢流。哪兒能不賣呢，他講，客官您要買，就算是買下紫殼白牙送給您的了；一串銅鈴不當什麽錢。
我于是接過來，頂住老掌櫃郁郁的神色，跟他裏屋瞧紫殼白牙去。
隔很遠便聽見洪亮叫聲。老掌櫃講，您瞧，這蟋蟀多精神吶，能叫，又能鬥，擱在前朝，就是蟹殼青之類加起來，也鬥不過它一個；送進宮裏，後半輩子衣食無憂。我講，新時代了，不要講那些封建舊事，你只講多少錢，我來給。
*
Advertisement
帶紫殼白牙到家。一路上，人都把腳站住，異樣目光瞧我與蟋蟀。我不響，只把罐子抱緊，匆匆向前走。
進門時座機響聲剛畢。我去看，原來姆媽來過電話，電話留言，催我早日回家；房東也在屋門貼紙，講不付租金便早些滾出去；鄰居家的小囡又哭叫起來了，瓶瓶罐罐摔覆在地上，一聲比一聲刺耳。我靠門坐在地上。耳鳴，顱內拉警報。
落地窗用玻璃封得死死的，我的心也封得死死的。
桌上的蟋蟀都輕輕叫起來。紫殼白牙受到感染，也跟着鳴叫起來。我閉眼，聽它的聲音漸漸蓋過書桌，蓋過哭叫聲，蓋過座機瘋狂的叫聲，蓋過我耳中一切靜靜嘆息。它叫起來，簡直不像蟋蟀，像一只小小的沖鋒號角，歌唱金戈鐵馬、浴血厮殺。
地上散着一卷書。瞟一眼，上面密密麻麻小字，書桌上蟋蟀跳動，影子在書上跳，跳來跳去只是一行字：
“範進中舉。”
*
很小的時候流行鬥蟋蟀。家裏無閑錢買，只好自己手抓。抓回來，永遠殘次品，鬥兩個回合，掉翅膀掉腿，叫不會叫，好像天生該敗。小孩子，愛用蟋蟀成敗看人，日子久了，到處白眼。
鄰居家小囡看不下去。某日偷偷拽我，要我去他屋裏。抽屜裏，拿出一本花花綠綠集郵冊，幹淨收在一處，不廉價。小囡講，現在流行集郵，不會鬥蟋蟀，集郵總容易的吧，收好了，可以留到長大，十足珍貴。我記住，于是有一天，小囡集郵冊尋不到，滿弄堂問人，急如熱鍋上螞蟻。姆媽正陪小囡急，忽聽得弄堂裏小孩子驚呼。一出門，看見層層小仔，撥開來，看見我抱罐子欲逃，一把就抓住，一面大罵，一面向家中拽。我要掙紮，身後小仔一齊大喊：“膩先生！膩先生！”我于是不響，乖乖跟姆媽走。
後來，姆媽把罐子連帶蟋蟀一起摔壞，事體才告一段落。
姆媽問還敢不敢偷，我不響，夜裏就偷了姆媽衣櫥裏藏的一摞郵票，藏進小囡窗下草叢裏。後來小囡有沒有收，我不曉得，只曉得膩先生的名號，我要帶一輩子了。
後來有一日，到我上中學，陸續有北方人，帶着孩子來浦東做開發。北方人長得與上海人有什麽不同，我們都講不出，但女孩子家就認定北方男孩長得更俊。那一日，北方來的學長路過我身側，問，“膩先生”，是什麽意思？
我不響。學長講，說呀。我講，不曉得。北方來的學長嘆了口氣，講你們上海人的話，我真是聽不明白。他要走了，我才講，上海人，管鬥敗了的蟋蟀，叫“膩先生”。學長站住腳，不響。我從路邊拾起一根木枝，講，第二次再鬥，通常也是敗的。學長不響，在包裏翻起來。我不響，學長找出一摞帶字的紙，攥在手裏，講，這意思是，你不想再努力了，是嗎。我講，是的。學長講，太難聽了，你不想反對一下？我講，不要緊的。學長講，也就甘心做這樣失敗的蟲豸了？我講，是的。學長講，不覺得難為情？我垂頭，講，不覺得。學長猶豫一下，遞給我那摞紙，講，做人要努力、要向前，你還有機會。我看一眼上面的字，随手就丢進垃圾箱，講，蟋蟀再勇敢，牙齒再尖，鬥到最後，還是輸的，要死的，人也是一樣。學長不響，匆匆走掉。要到很久以後，我才曉得，那一摞紙，那一摞偷印的《儒林外史》，只有《範進中舉》一回，用筆認真勾畫着。
我再不響，只有做我的膩先生。
最後，好奇怪。複讀兩年，竟創造奇跡，考進北京地區。看結果那天，好像範進中舉，一下子兩眼昏黑，暈死過去。醒過來，姆媽已經歡天喜地收拾東西，期望我早日出去她才安心。
到北京時一切平靜。布置好宿舍就自己出去玩，雖并無幾分歡欣，但偏有此意。路上走過北京老胡同，聽到熟悉叫聲。鬼使神差走進去，看見一圈老年人，都圍住鬥蟋蟀。他們不曉得“膩先生”啥意思，只曉得鬥敗了，花退休金，再買，再鬥。鬥不過，把孩子也叫回來，一起買，一起鬥。
我跟觀賞者聊天，講，不會有人，一直鬥、一直敗？老人搖蒲扇，說那當然有了，輸就輸了呗，又不會少二兩肉。
我于是點點頭，認為不錯。
*
紫殼白牙放在書桌邊的陽臺上。它聽見其他蟋蟀的叫聲，興奮地立起來，摩拳擦掌，要鬥一鬥。我站起來，把銅鈴挂在窗邊。風來了，銅鈴就叮鈴鈴地響。
房東又來電話催。他在那頭罵，講你個小赤佬，古董一樣一樣往家裏搬，怎麽不交租金？不是沒有錢，裝什麽窮癟三？我不響。收拾蟋蟀，計劃出門。
鬥蟋蟀的日子要來了，我要回家鄉鬥蟋蟀。
