第4章 小花田
小花田
我去學校的路上，總會經過一片小小的花田。
其實我們那裏沒有職業養花販花的人。一來在小城裏缺乏市場，二來當地氣候不适宜大部分市面當紅花卉生長。販花的倒有，不過只有逢特殊時節才會挑着擔子出現，且這些販花的人，往往平日裏就在身邊做着其他活計，絕不會以此為生。
經營着小雜貨鋪的徐老板，就是這樣的一個販花人。
我們對徐老板了解得不多。他中等身材，整張臉毫無亮點可言，丢在人堆裏會立即消失得無影無蹤。他大概他并不是本地人，但由于來得早，對于孩子們而言，也就沒什麽本地與外地的分別，只覺得他性格不熱，言語不多，難以相處——然而，偏偏又開着這樣一個誰家也離不了的雜貨鋪。孩子們為了柴米油鹽一類的事情闖進鋪子裏時，總是十分安靜且迅速，全然不像光臨雜貨鋪的模樣。況且徐老板的鋪子裏零食種類很少，少到仿佛是故意給城裏小學校門口的零食鋪子提供生意。一來二去，我們也就不去額外關照徐老板的生意，徐家的雜貨鋪，總是冷冷清清，大概正合了老板的心性。
徐老板家裏人丁不旺。據說他初到此地時還有個兄弟相互扶持，然而沒兩年，便病故了，留下一個還不懂事的孩子。他的妻子，我們在記憶裏倒還見過，是很有些所謂“病弱美”的，平日裏也很少出門，只待在家中，終日縫做着家裏人的衣服——哪有那麽多衣服可以縫補呢？誰也不知道，沒有人會向這樣的一個病弱女子提供活計，然而她确是每時每刻總有東西可以縫。只有到了徐老板要挑着擔子出去販花的時節，她才會早早地來到雜貨鋪裏坐着，接下來的一天裏，她懶懶地靠着桌子，懶懶地寫着賬本，懶懶地撥着算盤，像一塊長在桌子邊的苔藓，安靜，但缺乏人氣。等徐老板夜裏回來了，才在他的攙扶下一同回到屋中。
去年初夏的一天，她忽地就不見了。因為平日裏也沒有什麽聲音，甚至是過了幾日、有頑童要去偷她屋裏的針線，才發現她的失蹤。起初，人們大多以為她是回娘家養身子了，并不很在意；然而過了個把月，她還沒有回來，卻令人們生疑了。然而，甚至沒有人去問過徐老板他的妻子去了哪裏，仿佛那個孱弱的女子這麽多年的存在，只是人們的一個幻覺。
或許不是幻覺——那花田是一個例子。
花田是不是徐老板及他的妻子過去創辦下的一份産業，目前還有待考證。可以篤定的是，那徐老板的兄弟為他留下的孩子，總是受着他伯母的命令，去花田當中采花。也不多，每次只是一兩枝，大概是留在屋中清新空氣的。徐老板要出去販花，除了從外面進的當紅花卉，也會順手從花田當中帶幾枝，不知那叫不上名的小花，究竟有沒有人會買。
說是花田，其實并不是人們心目中嚴格意義上的“田”。首先它并不方正，充其量只算圈了一塊地，而且很小很小，大概只有雜貨鋪鋪面一般大。其次，由于徐家人丁不旺，花田又實在欠拾掇。除了幾株長在一起的菊花可以斷定是原本種下的，其他雜亂無章散落在田中的顏色各異小花，基本都是鳥兒播下的種子。遠遠看過去，像小孩随手在作業紙上用彩筆畫出的圖案，充滿生機，但是毫無邏輯、雜亂無章。
很少有人會去徐老板的花田裏偷花，盡管那花田根本無人看管。徐老板的妻子無端地失蹤後，去偷花的人更少了。多數人能不從那裏走，就不從那裏走。有一種傳言是，徐老板的妻子就埋在那片花田裏，默默地看守着每一株小花。不知這傳言究竟有什麽事實支撐。然而，人們似乎确實都信了。
我路過花田時，偶爾會看見徐老板的侄子蹲在花田裏，口中念念有詞。他今年小學畢業，就不再讀書了，跟着徐老板，打理那個冷冷清清的雜貨鋪。
有時，他會摘下一朵花，送給過路的人。當地人不敢要，說這花上沾滿了徐老板妻子的怨氣。外地人就帶着這花繼續趕路，讓無名的花香氣，灑滿他将走的每一步路。
