第3章 “猴子”
“猴子”
青州城內有句傳言，道是陳府上新近添的小家丁生着條尾巴。
小家丁約摸十四五歲，聽口音，荊州人氏。瘦高個兒，巴掌臉兒，生得比水鬼還白，因他一來，便被分做陳府小少爺書童，故而飲食穿着一類，總是幹淨齊整。假如不同少爺待在一處，總使人疑心他是其他人家的少爺。做家丁的沒有自己的姓名，陳家少爺平時喚他作什麽“熙”的，大抵是個很書卷氣的名字，然而只有陳府上下這樣叫他。我們孩童，就取傳言的意思，叫他“猴子”，人前人後都這麽叫。
不知這傳言究竟是從何許人口中傳出來的。誰也不曾扒了“猴子”的衣褲，看看是不是真生着一條尾巴。不是不想，只是“猴子”幾乎時時刻刻緊緊跟在陳家少爺腳邊，他大概也是知道傳言的威力，并不給我們頑童冒犯的機會。即使很偶然地被府上人派出來采買些筆墨紙硯、經書詩集一類的東西，也總是挑人多熱鬧處走，而且由于瘦高，走得也快，一幅警惕的模樣。我猜他真的生了一條尾巴，不然，為什麽那麽怕被人看見？
但誰也沒有證據，于是關于“猴子”有尾巴的故事，也只好是一個傳言。
好在這個傳言在青州城的傳播力量并不很大，大概兩三個月過去，暮春到來時，這個傳言便被我們忘得差不多了。除了極個別還惦念着那條尾巴的孩子，大多數已經把興趣轉向“猴子”本人。“猴子”為什麽從荊州不遠萬裏到青州城來做一個書童，又為什麽能一舉成為書童，這是不僅令我們，同時也令大人們費解的問題。茶餘飯後，大人們總是說，“猴子”大概是陳家一個遠房親戚，或者上一輩有什麽恩情，但要再猜得清楚一點，卻又不能了。
“猴子”的形象，在青州城的人們看來，總是神秘的。
有一天我無意中發現，“猴子”喜歡在夜裏去河邊游泳。他水性很好，又白，而且四肢修長，被月光襯着，在水中自由的樣子，活像說書人口中的浪裏白條。但不知為什麽，我無論如何也看不出他是否真的有一條尾巴。說沒有呢，總覺得朦朦胧胧似乎有一點影子；說有呢，又從來看不真切。他也不像我們這些頑童，泡在水裏便吱哇亂叫。他是安靜的，除了拍打水面的聲音以外，幾乎鴉雀無聲。況且游過水後，總是習慣在河邊坐一陣，有時是幾分鐘，有時一直坐到東方泛白，不知道他在想什麽。“猴子”的唇角天然地有點上翹。我們偶爾在街上碰見他和陳家少爺，總以為他是在笑，其實只是面無表情地走着。“猴子”好像天生缺少一點表情。豆腐鋪兼算命鋪子的老板說，少一點表情的人，要麽是木讷，要麽，其實比誰心事都多。
“猴子”是哪一種呢？我不知道。只是看他孤零零、濕淋淋坐在河邊的樣子，心中總不是滋味。然而要出來同“猴子”建立起友誼這種主意，卻又使我不住地彷徨了。我的其他朋友會怎麽看我，會怎麽對“猴子”，“猴子”本人是什麽态度，陳家少爺是不是允許他的書童同府外的野孩子建立友情，這些問題太複雜，對于連“猴”字怎麽寫也弄不清楚的我而言，似乎注定是不解之謎。
但我還是夜夜去看“猴子”游水。
後來有一晚，“猴子”沒有出現。我等了很久，一直等到月亮西沉，“猴子”也沒有出現。
第二天我去上學，路過陳府大門。大門緊閉着。周圍幾家鋪子的老板都說，陳家不知聽到了什麽風聲，收拾了幾天細軟，昨夜趁黑舉家遷了，據說去了荊州。後面再說什麽戰局、駐軍一類的事，我沒有聽。
後來，我家裏也遷走了，遷去了上海。
後來，我們再也沒有回來過。
後來，我再沒有見過長尾巴的人。
Advertisement
