第19章 章
第 19 章
初一結束的暑假，林梢終于有機會回一趟老家。
鄭鴻一開始不同意，因為她沒時間送林梢回去，但讓一個十二歲的孩子獨自乘車、換車，她更不放心。
為這事吵了幾天，最終，鄭鴻在省城找到一個近期要回老家的同鄉，拜托對方幫忙把林梢送回寶樞鎮。
那位同鄉阿姨和林梢一樣有暈車的毛病，不想去坐長途大巴，幹脆帶着林梢去乘火車。
她們坐的那輛列車到站是半夜一點，阿姨覺得臨時再去住旅店太不劃算，就帶着林梢在火車站外的候車區安頓下來，在長椅上鋪了一層衣服，讓林梢躺下睡覺。
夜裏溫度降低，金屬長椅變得更冷，林梢睡得模模糊糊，身體發抖，從身下扯出衣服把自己裹起來，偶爾有光束打在臉上，是巡邏的保安舉着手電筒在四處晃。
按照規定，乘客是不能在候車區長時間逗留的，何況這又是在後半夜，同鄉阿姨和保安多解釋了幾句，對方寬容地沒有再管。
終于等到天亮，大巴車開始發車，她們坐上了最早的班車，林梢額頭靠在車窗邊，終于有了一個較為安穩的位置，卻怎麽也睡不着了。
其實坐火車也是一樣的暈車，而且換乘程序更繁瑣，折騰這麽一趟，更難受了，林梢腦袋很暈，在阿姨家睡了一覺，下午快到傍晚時，外婆過來阿姨家接她。
林梢和外婆一起往外婆家裏走，一路上充滿期待，走到熟悉的院子，眼前景象和回憶裏的畫面重疊，林梢腳步頓了頓，又覺得有哪裏不一樣。
或許是她閱歷增多，眼界有了改變，又或許只是單純地長大了一截，她感覺這個院子比印象裏要低矮逼仄得多。
院子裏沒什麽人，農閑時分，無事可做的悶熱午後，大人們打發時間的方式就是串門聊閑天，此時院子裏門戶緊閉，不知道鄰居們都聚到哪戶人家去了，至于小孩子們……從前的小孩子長大了一批，都離開了這裏。
天井裏潮濕陰涼，外婆推開自己家的房門，林梢走進去，依舊是黑乎乎的沒開燈，地面變平整了些，據說是舅舅過年回家拿水泥重新抹了一遍地。
在這昏暗光線裏，林梢第一眼看見的，是外公的遺像。牆上的釘子好像歪了，相框也有點斜。
外公留下的照片很少，遺像是用他身份證上的照片放大做的，臉上沒有笑，很嚴肅的一副面容。
Advertisement
表弟鄭子浩這個暑假也沒有回來，屋子裏一點人聲也沒有，林梢在從前那個長木凳上坐下，感覺房間內外都透着一股空寂。
門口的春聯是白色的，屋檐下風吹雨打，紙張有點破破爛爛，但孝期還沒過三年，不能換下來。
單獨相處時，林梢和外婆沒有什麽共同話題可說，她感覺自己長大了，無法退回曾經簡單天真的幼童模式，不能萬事不管只顧貪玩，但如果讓她學着大人一樣，說些成熟的話題，她也說不出來。
她待在二樓寫作業，擡頭從屋檐下看藍天，又搭着陽臺的邊緣往下看，外婆坐在臺階下，正在捆柴、剁豬草——外婆總有那麽多農活要做。
林梢沒有在老家待多久，大概過了一周多的時間，她打電話給媽媽，讓媽媽給自己買票，她想回省城。
又是臨走之前，她去找爺爺，她真的不想獨自一人去大爸大媽的家，下了好大的決心才敢登門，沒想到，到了公社卻撲了個空，茶館的卷簾門上寫着歇業三天，一旁的商戶說，他們一家是走親戚去了。
林梢悵悵地往回走，鄉間小路，狗尾巴草拂在小腿肚上，又躁又癢，倒是有了那麽點童年的感覺。
不過，這已經不是她童年時走的那一條小路。去年鄉裏集資修路，修了一條窄窄的水泥路。
故鄉，那個恒定不變的故鄉，好像只存在于她的回憶裏。
*
初二這一學年，新增了一門科目——物理，早在上學期，班主任就反複強調，不斷鋪墊，說物理這門學科有多麽多麽難學，所以一定要先學好數學，才能打好思維基礎。
這話有些道理，卻也不能全信，畢竟班主任同時也是數學老師。
每次面對新學科、新領域，這類未知的挑戰，林梢總會打起十二分的精神，全神貫注，上課絕不分神，牢記每一個知識點。
這樣一來，她反倒把新學科學得比舊學科還好，等到成績出來，免不了又要腹诽一句，什麽啊，不過如此。
學習上的難題都是有固定答案的，再難也有規律可言，相比起來，生活上的煩惱卻總是混沌、模糊，沒有明确的解決之道。
林梢今年十三歲，比班上同學普遍小一歲——稍微大一點的城市，對于入學年齡都有嚴格限制，不像小鄉鎮，從來不會認真執行規定。
在身邊的同學都急劇成長之時，她又落後一步，呈現出一種緩慢、滞後。
學校有生理知識課，她了解到自己的身體，了解什麽是第二性征，也明白月經初潮是身體發育的一個重要标志。
但是，她的月經遲遲沒有來，教科書上寫着，女性在10歲到16歲之間第一次來月經都是正常的，但書本畢竟只是書本，她生活中真正的參照對象是班上的女同學們。
班上的女生們常常結伴去廁所，言語間有些暧昧不清的暗示，她們仿佛用眼神偷偷交流着什麽。林梢被隔絕在外，她感到一種焦慮與恐慌，偶爾會想，如果我的月經永遠不來該怎麽辦。
以她身邊的兩個朋友為例，姚馨和徐曼靜也有着同樣默契，在生理期的時候，她們手挽手走去廁所，似乎有一種無法言說的親密。
此外，姚馨有個痛經的毛病，每個月都表現明顯，和渡劫似的，最嚴重的時候她全身冷汗直冒，根本站不起來，她不得不向老師請假，十多分鐘後，家長把她帶去了醫院。
也是因為這個原因，林梢一邊期待着身體上的變化，卻又恐懼這種變化，心态非常矛盾。
青春期是大張旗鼓的，在各類影視文學作品的加持下，就連“青春期”這個詞本身都帶有一種迷幻的色彩，林梢觀察身邊的同學，仿佛每個人都急于展示自己的個性，急于證明自己的成長，還喜歡嘗試一些，所謂的大人們成熟的感情。
班上有人偷偷談戀愛，站在旁觀者的角度，觀察起來很有趣，一男一女是班上公認的情侶，林梢坐在座位上，托着腮看向那邊，男生站在女生的座位旁，手裏拿着梳子和橡皮筋，正在給女生紮頭發。
成品效果如何不好說，這個畫面還是很溫馨的，林梢不由得一笑，她喜歡這種溫情的氛圍，在她小時候，媽媽太忙，每天早上只有爺爺給她紮頭發，爺爺也手笨，只會紮最簡單的低馬尾。
而她現在已經不需要紮頭發了，她初中一直留着短發，習慣了短發。
青春期，唉，林梢看着身邊的空桌子，祈禱姚馨平安無事，同時也希望自己的青春期能快點開始，能夠快些融入環境。
校園裏的煩惱有一層鮮亮的濾鏡，吵吵鬧鬧，但不至于令人讨厭，家庭的矛盾就不一樣了，換了個灰撲撲的環境，總是很壓抑，很沉悶。
在省城開店，成本實在太高了，雖然沒有虧損，但收益遠遠達不到鄭鴻的預期。
鄭鴻從小就是個心氣很高的人，她能說會道，口才很好，年輕時在廣州打工，接觸到服裝生意的貨源，她喜歡做生意，夢想有朝一日做大做強，能在全國開出自己品牌的連鎖店。
但事情哪有那麽順利，生意一般，收入也一般，和鄭鴻合夥開店的老同學都有點洩氣了，老同學想收回她自己的那筆錢，另外做別的投資。
兩人一商量，也決定就此散夥，鄭鴻決定換個地方重新開店，這次走的是平民實惠的路線。
鄭鴻總是風風火火，行動力超強，她的丈夫林俊峰則不然，他溫吞、躊躇，做事情總是猶猶豫豫，沒有魄力，也沒有恒心。
在老家時矛盾還沒有這麽明顯，性格互補嘛，日子還能安安穩穩過下去，到了大城市，脫離了家鄉環境，每天兩個人臉對臉，看到對方就煩。
夫妻倆整天吵架，吵來吵去，一會兒要離婚，一會兒要摔碗殺人，林梢看到他們就躲，就藏，根本不想聽到任何一句話。
偏偏這兩個大人要抓着她參與其中，希望孩子分擔自己的煩惱，每一件事都要講給林梢聽，讓她來評判誰對誰錯，順便問她，“離婚之後，你要跟誰？”
林梢一點也不想回家，其實她平時也很少見到爸爸媽媽，她上學時出門時間很早，而爸爸媽媽回家時間很晚，總是錯開，周末時才能多說幾句話，而這短暫的相處時間都被這對夫妻的争吵占滿。
林梢買了一只mp3，還有一副有線耳機，從網上下載了很多流行音樂，每天塞着耳機聽，音樂隔絕一切，她也短暫從争吵聲中脫離。
一個周六的午飯時間，林梢戴着耳機吃飯，林俊峰叫她幾聲她沒有回應，林俊峰忽然就暴怒，一把扯掉林梢的耳機，林梢反應很快，也扯住耳機的另一端，兩人都不肯松手，林俊峰一個用力，啪的一聲，耳機線直接被扯斷了。
林梢豁然起身，從家裏跑出去，她騎着車往外走，去學校對面的商店重新買耳機，這家店好貴，一副劣質的塑料耳機，竟然要二十五塊。
林梢一周的生活費是一百塊，她毫不猶豫，飛快付錢，重新把耳機塞在耳朵眼裏，音樂蓋過環境音，終于感覺到一點安全。
她騎着自行車在城市裏呼呼地跑，臉上的淚痕也被風吹幹。
