第20章 章
第 20 章
深秋的某一天，本該是吃晚飯的時間，不知是哪裏出了問題，鄭鴻和林俊峰又吵了起來，在廚房裏摔碟子摔碗的。
事态聽上去有點嚴重，畢竟這是合租的地盤，每家人各用各的餐具，為了方便收拾，一共也沒幾個碗碟，今天摔了碗，明天連吃飯的東西都沒有。林梢待在房間裏，有些漠然地想。
但忽然間，就在耳機裏切歌的間隙，林梢忽然聽見一個關鍵詞，爺爺。
林梢拉開房間門，靠近廚房問：“爺爺怎麽了？”
廚房門口一地的殘片，此時林俊峰正拿着掃把在清掃，看來今天的争吵暫時告一段落，鄭鴻也有心思回答林梢的問題，她說：“你爺爺……他有點不好，他偏癱了。”
偏癱？什麽是偏癱？
林梢呼吸一滞，她感覺自己總是聽到這些奇怪的名詞，大多都是和疾病有關，她又往前走幾步，問：“到底是什麽情況？”
林俊峰看她一腳踩上了碎瓷片，很不耐煩地趕她，“問那麽多幹什麽？沒你的事，沒什麽大問題，就是活動不方便了，唉，我爸也真是，讓他鍛煉不鍛煉，吃喝不忌口，這下好了吧，總算知道厲害了。”
林梢發現爸爸有一個特點，他很擅長抱怨，很擅長推卸責任，究其根源，是因為他本人沒有承擔責任的能力。
林梢此時看他覺得很煩，也不想再站在這裏說話，她心裏沉沉墜墜，感覺很不安，重新回到卧室，關了燈，靠在衣櫃邊，凝視空白的牆面。
*
學校不能帶電子産品，不過這時候有電子産品的初中生都是少數，上個月，班上一個男同學在教室裏炫耀他新買的翻蓋手機，拿在手裏開開合合，像一副快板。
林梢沒有手機，現在住的地方也沒有固定電話，她平時想和同學聯系只能用爸媽的手機。
不過，她現在不想和他們多說一句話。
林梢在課間操時間偷偷溜去了英語辦公室，英語老師Miss王很年輕，很時髦，對林梢很好，每當林梢不想跑操的時候，就假裝自己要去背英語課文，在辦公室裏躲過這段時間。
Advertisement
今天也是一樣，Miss王看見林梢，向她笑着招手，還從櫃子裏拿出水果給她吃。
林梢猶豫了一下，問：“老師，我可以借用一下你的手機嗎？”
Miss王拿出自己的手機，是一個粉色邊框的滑蓋款，林梢對着手裏的便簽紙撥號碼，八位數，是一個座機號碼。
第一次沒有打通，第二次響了很久終于有人接，是一個尖利的女聲，“喂！喂？說話！聽不懂嗎？神經病吧！”
電話被挂斷，辦公室裏有其他班的老師走進來，朝這個方向看了幾眼。
林梢攥着手機握了又握，沒有勇氣再打，把手機還給英語老師，說了謝謝然後離開。
爺爺也沒有手機，林梢想要給爺爺打電話，就只能打給大爸大媽家裏的座機。
他們家的座機放在卧室裏，電視旁，林梢小時候在那個房間裏和小明哥哥一起看電視，沒待多久就要被嫌棄，大媽推門進來，擋在電視前，臉上堆笑，好像很親呢的樣子，問的卻是：你怎麽還不回自己家去。
林梢好久沒有見到爺爺了，她從另一條走廊繞回教室，教室裏沒有人，大家都在操場裏跑操，教室兩面的窗戶開着，運動員進行曲很吵。
她在座位上坐下，嘆一口氣，爺爺現在是什麽樣子呢？記憶裏的面孔好像有點模糊了。
漸漸到了冬天，有學生在校服裏面穿厚厚的毛衣，跑動起來像企鵝。
天氣預報說今日晴轉多雲，到了下午卻風雲突變，忽然下起暴雨，教室內外一片昏黑，老師宣布提前放學，立刻有人開始敲桌子敲板凳。
林梢沒有帶雨具，姚馨也沒有帶雨具，徐曼靜倒是帶了傘，一把很小的遮陽傘。
三個女生擠在這把遮陽傘下挪到了自行庫，姚馨猶豫道：“要不然就不騎車了吧。”
林梢還是想把車騎回家，學校裏偶爾也有自行車偷盜事件，她心有餘悸，不敢再冒險。
她看了看地面，“幸好還沒有積水。”
林梢用校服外套蓋住頭，推着車往外走，姚馨放棄騎車回家，和徐曼靜一起撐着傘慢吞吞地走。
好半天才走到校門，徐曼靜眼前一亮，“我爸爸來接我了！”
徐曼靜把傘留下，跑進了對面路口的一輛白色轎車裏。姚馨舉着傘，和林梢對視一眼，“你家長會來接你嗎？”
林梢搖頭，甚至沒有往家長堆裏掃一眼，不需要去找，因為沒必要，她的家長永遠都沒時間。
姚馨的家比較遠，她揚手招了一輛出租車，出租車生意太好，她不得不和其他同方向的學生一起拼車。
姚馨隔着車窗和林梢揮手，那把傘最終留給了林梢，只是林梢騎車也沒辦法打傘，把傘收好放在書包裏，埋頭沖進了雨幕。
走過一段路口，可以望見媽媽新盤下的店鋪，新店鋪的屋檐仿佛在漏水，媽媽正拿着拖把來來回回地拖地，紅燈轉綠，林梢收回視線，繼續在雨幕裏穿行。
回到家裏，她飛快整理了一下，臉上的皮膚被冷雨浸得蒼白，她忽然動作一頓，去了一趟廁所。
那個神秘莫測、捉摸不透的月經初潮，終于造訪了。
林梢看着鏡子裏的自己，臉上有點輕松的笑意，好像終于卸下一份心理負擔，她終于變成大環境裏的一份子，不會再感覺無所适從。
只是，心裏又有點微妙，她原本以為這件事會更……神聖一點？
比如說，在這一瞬間，人會忽然開悟，心智忽然成熟，人也變得更清醒，更聰明什麽的。
其實并沒有，她還是原來那個自己，鏡子裏還是那樣稚氣的一張臉。
*
寒假時候，鄭鴻和林俊峰決定回老家過年，鎮上以前的老房子太久沒人住，沒人打理，返鄉也不方便住在那裏，所以決定住在外婆家。
林俊峰又說，既然這樣，團年飯就在他哥家裏吃。
林梢不發表意見，反正也沒人聽她一個小孩子的意見，她去買了暈車藥，吃了一片，肚臍還貼了暈車貼，手裏又捏着一個橘子，多管齊下，結果還是暈車了。
大年三十那一天，照例是要祭祖的，林梢先是跟着媽媽去給外公燒紙，然後又跟着爸爸去給一堆祖墳燒紙，等到中午，爸爸媽媽彙合，帶着林梢一起去公社，大爸家裏吃團年飯。
奇怪的是，爸爸忽然臨時買了一箱煙花，搬去大爸家，林梢家裏從來沒有放煙花的習慣，更何況大年三十這一天，煙花價格都翻倍，原本五百一箱的，最終花了八百塊才買下。
媽媽多問了幾句，爸爸這才肯說，是他哥之前告訴他，“既然你們一家人要在我這裏吃飯，不能白吃吧，我也不讓你帶酒來，買箱煙花就好了，诶，別買那太便宜的，至少也上點檔次。”
真是奇葩，你們不是親兄弟嗎，親兄弟吃頓團年飯還要收錢？鄭鴻氣得發笑，只是說好了一起吃飯，大過年的，臨時翻臉也不好，忍了又忍，挂着臉走到了公社。
林梢也覺得無語，但是老家的親戚一向如此，她早就不報期待了。
衆人在一張大圓桌落座，大爸看了他們一眼，看到林梢時說：“不知道喊人嗎？不認識我？”
大爸和爸爸長得完全不一樣，大爸的臉很長，又瘦，有股兇相，林梢小時候就怕他，看到他就低頭，沒想到他反倒故意抓着這一點不放，說她沒禮貌。
反正，對林梢來說，這是很煎熬的一頓飯，尤其是看到他們兩兄弟假裝感情好，大媽和媽媽也滿臉假笑，這麽虛僞，讓她非常厭煩。
小明哥哥從廚房裏出來，手裏提了一瓶葡萄酒和一瓶雪碧，他把葡萄酒和雪碧兌在一起喝，說這樣喝起來不澀嘴，不過林梢喜歡喝可樂，所以小明哥哥又另外給她拿了一瓶可樂。
吃着吃着，林梢忽然想起一件事，她放下筷子問：“爺爺呢？”
其實從一開始走近這個屋子她就覺得很奇怪，陌生的環境讓她渾身不自在，之後的飯桌也是透着一股怪異感。
此時她才終于明白問題的關鍵，爺爺不是住在這裏嗎，這一頓不是團年飯嗎，他怎麽沒有一起來吃飯，而且，為什麽所有人都沒有提起爺爺？好像爺爺并不是他們的家人一樣。
林梢習慣了在大人面前保持沉默，在親戚面前扮演順從，在飯桌上也很少主動說話，此時一開口，聲音都有點顫抖。
衆人的反應更古怪，好像林梢說出了一個禁忌，提起了一個非常不合時宜的問題。
大媽有點嘲弄地笑，她看向廚房的方向，對小明哥哥說話，“明兒啊，快來，你這個妹妹要去看他爺爺，你帶她去吧。”
小明哥哥走過來，臉上也有點為難，他對林梢點點頭，說：“走吧。”
林梢越來越覺得古怪，她跟在小明哥哥的身後，走過一段陰濕的走廊，跨過門檻，忽然頓住，一股濃郁的臭氣撲面而來。
還是那個房間，但是雜亂了很多，床腳擺着夜壺，拐杖，牆邊擺着一個坐便器，床鋪上有隆起的棉被，林梢以為爺爺不在，但小明哥哥走到床邊，從層層疊疊的被褥裏扶起一個身軀，他說：“阿公，又睡了啊，快醒醒，悄悄來看你了。”
林梢站在原地動彈不得，這個房間裏充滿臭氣，尿騷味，黴菌，腐爛的味道。她看見小明哥哥扶起爺爺，攙住他的胳膊把他往上提，拿了枕頭放在他的身後，搖了搖他的肩膀。
那個人好像一點力氣也沒有，任人擺布，很虛弱，很腐朽。爺爺……那是爺爺嗎？
爺爺睜開眼睛，雙目無神，眼球混濁，他的視線從林梢面前劃過，沒有任何聚焦。
林梢艱難地往前走，喊了一聲，“爺爺。”
爺爺沒有反應，小明哥哥在他耳邊大喊，“阿公！你快看一下！你孫女！從省城回來了！”
林梢又走近一步，她好像說不出話來，“爺爺……”
爺爺終于把眼神定在她身上，但又很茫然，很困惑，他說話也很含糊，說不清楚，他斷斷續續地問，“誰……誰啊，這是什麽人？你是誰啊？”
林梢像是遭了當頭一棒，她想過很多種可能，怎麽也沒想過這一種，爺爺不認識她了，為什麽？怎麽會？
小明哥哥扶着爺爺，漸漸覺得有點吃力，又把爺爺重新放下，爺爺陷在床鋪裏，死氣沉沉，頭發很髒，臉上的皮膚很松。
爺爺，爺爺，爺爺，林梢的聲音越來越小，她好像永遠也得不到回應了。
她渾身僵硬，肢體不聽使喚，如芒在背，她回頭看了一眼，大媽不知何時也跟了過來。
大媽又用那種冰冷而審視的目光刺在她身上，嘴角勾着笑，仿佛在看一出世界上最滑稽可笑的深情戲碼。
林梢受不了了，她忽然覺得好想吐，她低着頭，捂着嘴，逃出了這個房間。
