卷耳

第17章 唐菖蒲

唐菖蒲

許蘭健的一天是這樣度過的。

早上比鬧鐘先醒，然後躺在床上等待鬧鈴響起，明明看不見，睜眼卻依舊是必須的步驟。

三年的時間，從絕望、平靜到接受、适應如此廢物的自己，他就像是提線木偶，在黑暗中被推着向前。

他現在連做夢，都已經記不太清父母的樣子，沒有了天空、花草、太陽的印象。

活着對于他來說，更像是任務。

今天的雙腿比往常要無力很多，自從和醫生确認過神經系統罕見病目前并沒有合适的醫治手段，只能依靠藥物來控制，母親就不再帶着他四處跑來跑去了。

像一個接受指令的機器人，在熟悉的地方刷牙洗臉，然後聽到母親熟悉的嗔怪。

“怎麽連臉都洗不幹淨，沒了我可怎麽辦呀？”

他站在原地，等待着母親用毛巾重新擦洗一遍，覺得自己如同一個擺在展示櫃裏的花瓶。

【沒了我的話……】

然後被熟悉的力道拽到餐桌前，還沒開始上手摸索，手裏就塞好了勺子和碗筷。

“吃了飯要吃藥啊，這藥越來越貴了。”

他默不作聲地點點頭，哪怕入口是自己非常不喜歡的蔥味，他也只是随意嚼了兩口，咽了下去。

身邊傳來父親出門的聲音，以及熟悉的對話。

“今天加班嗎？”

“看情況吧。你也知道……”

未盡之語是這個家裏心知肚明的，許蘭健放下了勺子，将手邊的藥就着水喝下去。

他該去直播了。

【如果沒了我的話……】

直播時間應該是母親為數不多不會随意打擾的時候，林可帶着他接觸虛拟形象，可以用讀屏的方式進行剪輯。

他也知道了手機讀屏功能有許多不同的手勢和震動反饋，能夠幫助他們這類人完成手機的交互，甚至為了能追上視覺的閱讀速度，日常使用語速會比較快。

“這念的什麽亂七八糟的，你不需要，都這樣了還玩什麽手機。”

雖然母親經常這麽說，但許蘭健還是依靠這種功能，隔着電腦，與其他人交流聊天。

也有視障人士可以玩的游戲，他一度沉溺其中。

早上基本不會有很多觀衆，大家都忙着上學上班，房間裏只有游戲音效和讀屏的聲音。

所以他一邊回答着為數不多的彈幕的問題，一邊可以發呆。

【如果沒了我的話是不是……】

“蘭健，媽媽出去打印照片，你在家別亂走。”

“好。”

母親有拍照紀念的習慣，從自己小時候開始，每年都能有一本新的相冊。沒生病之前，他還見過，已經放滿兩層書架了。

後來，看不見了之後，母親的拍照愛好更加頻繁，只要她覺得有意義的事情，都會讓他停下手裏的事，現場拍一張，再找個時間集中打印下來，厚厚地一摞。

會讓許蘭健拿着一張張遞給她，說着這張是什麽時候照的，兒子穿着什麽樣的衣服，擺着什麽姿勢。

再塞進合适的收納冊裏，就像喜歡在冬天來臨前囤積松果的松鼠一樣。

【如果沒了我的話是不是就不會苦惱了？】

他擺弄着房間裏的花盆，沿着粗糙的瓷盆摩挲指腹，似乎想用自己的體溫感化種子。

氣溫的下降，仿佛連身體也步入了冬眠的準備。

今早起來，他覺得自己下半身有一瞬間完全沒有了知覺，應該是更嚴重了吧，他想。

惡化。

殘酷而猝不及防，也是讓他意識到，自己想活下去。

他不想就這麽離開。

那盆劍蘭，他還沒有看到他發芽開花呢。

許蘭健躺在病床上，插着難受的鼻管，什麽都看不見，什麽都動不了，他提前體會到了植物人的感覺。

他忽然想到前不久林可問他的問題。

【小可愛摸魚】：你的生日快到了吧，想要什麽禮物？

給他送一盆劍蘭花吧。

他當時回答，想要和花一起等待春天，好讓寒冬不那麽漫長。

現在他才知道，劍蘭是夏天的花。

那能不能讓他貪心一點呢？

他不像方叔一樣過了大半輩子，有着閱歷滄桑的平淡安穩；也不如小可樂觀獨立、堅強勇敢；還有認識不到半年的解哥，他沒有那樣的家境和親人，随意平和。

【為什麽偏偏是我呢？】

躺在床上什麽都幹不了，只能放任自己胡思亂想。

好的、壞的、合理的、不合理的，許蘭健像是重新認識了自己，在面臨死亡的時候。

想得最多的還是其他的視障朋友，羨慕着、嫉妒着。

但他們都是很溫柔的人，即使各自也有着各自的不幸，也依舊向着自己想要的生活在奮鬥。

方海道的推拿館，林可的vlog，解卷耳的咖啡店。

只有他，不知道該怎麽辦，只能給父母徒添煩惱。

可是，他想活着。

窗外的寒風呼嘯，今天格外的冷。顧桂蘭匆忙從家裏拿來厚厚一沓的病例，交給主治醫師。

很慌亂，遞過去的手指還在微微顫抖。

又很鎮定，緊抿着嘴看着病床上的孩子，不把情況告訴他，讓他徒增負擔。

而同一時間，林可回到了家，關上門和相機。

她今天拍了一路yamy帶她過馬路的視頻，反饋給導盲犬教練看。打算順便剪一個視頻，發到網上。

就像她的賬號簡介一樣。

【小可是一級視力障礙，會記錄自己作為視障人士的生活，希望大家多多包涵0v0。】

她把yamy的引導繩松開，讓它能夠去吃飯，脫掉了外套才開燈。

她坐在電腦前等外賣，把上個視頻的粉絲評論都一個一個聽過來，很高興有人了解到了自己的生活。

快要聖誕節了吧。

林可想着，到時候要不要給大家送點禮物呢？

“咱們今天吃什麽？”

解卷耳從咖啡店回來，店鋪已經正式步入正軌，他的性格讓他果不其然成了一個散漫的老板。

好在雇的兩個店員都很認真，店裏不忙的時候，他就挑着孟衍在家的時候，偷偷溜回來吃午飯。

他覺得孟衍最近在背着自己做些什麽，而且日常相處下來總是束手束腳的，緊張得很。這次也是，他撞見了孟衍和張悅欣在家門口聊天。

還沒聽清，他們就停下來話頭和自己打招呼。

“解哥，嘿嘿！”

“什麽事這麽開心？”解卷耳笑着問。

“沒什麽，你們吃飯吧，我也回家了。”

連腳步都是輕快的。

“什麽事？”解卷耳逮住這個跑不掉的問。

“我也不清楚呢。”

他挑了挑眉，聽出孟衍明顯賣關子的意思，也不再糾結，誰還沒個小秘密了。

“今天煮了蘿蔔排骨湯，飯前來一碗會很舒服的。”

孟衍适時轉移話題，帶着解卷耳進屋。

貓到了冬天，不再愛趴在鞋櫃上等人，應該也受不住從門縫裏滲透進來的寒氣。它現在愛呆在沙發上，孟衍因為沙發上無數的貓爪印子給解卷耳道了數不清的歉。

沒辦法，它是主子，人類鏟屎官只能為它擦屁股。

吃完飯，解卷耳坐到沙發上，客廳裏的暖氣開得很足讓人昏昏欲睡。坐之前還摸了摸沙發，防止自己不小心坐到可能出現的貓身上。

先前不注意，壓到了它的尾巴，被小家夥讨厭了好幾天。

看解卷耳還沒打算去店裏，孟衍将貓從他身邊抱走，自己鸠占鵲巢：“你平安夜那天有安排嗎？”

“嗯？”意識模糊間，解卷耳聽到他的問題反應不過來：“沒有吧。”

“那，那能早點回來嗎？”

“好。”

如果他不困的話，應該能從孟衍緊張到結巴的聲音中聽出什麽，憑借他的情感經驗。

當一個心大的老板就是這點好處，随心所欲。

三花被擠走後不太滿意，重新跳上沙發，直接盤在解卷耳的腿上團起來重新眯起來。

孟衍不知道第幾次用羨慕的眼神看着它，很想将那雙搭在三花身上的手挪到自己頭上。

再等等，他告誡自己，還缺一個正式的場合。

用解卷耳的話說，缺一點儀式感。

似乎到了冬天，總會有屯東西的習慣。孟衍就很喜歡到超市裏采購大批量的各種日用品和幹貨。冬天也确實是适合屯東西的季節。

“那也不用一打一打買吧？”

作為一個需要什麽才想到買什麽的人，他聽着孟衍來回搬了幾次依舊沒搬完的貨，他逐漸震撼且不理解。

“以防萬一嘛，而且這個時候會打折，很劃算。”

“……你可真賢惠。”

“攤手。”

“嗯？”

解卷耳不解，但還是聽話的照做。掌心被放上了一顆糖，塑料糖紙在摩擦間發出撕拉的聲音。

他撥開糖紙放進嘴裏，草莓味的水果糖。甜膩的草莓香精溢滿口腔，很甜，很符合解卷耳的口味。

好吧。

他成功被水果糖收買了。

屯東西真是個好習慣。

就在大家習以為常的日子裏，許久沒人說話的群裏發出了一條消息。

【蘭姨】：非常抱歉，這些天一直在忙蘭健的後事，現在才告知你們。蘭健于三天前的清晨病情突然惡化，搶救無效去世。葬禮于後天下午兩點舉行，方便的話，可以來見蘭健最後一面。

解卷耳聽到這個消息的時候，心裏一跳。

他好像第一次離死亡這麽近。

明明前不久還在笑着說要等春天的人，再也見不到春天了。

解卷耳、林可和方海道一起坐在位置上，等待葬禮的進行。

他們不約而同地都沒有選擇平常的菊花，而是一捧并不适合季節的劍蘭。

像是用花朵點綴的長劍一樣伫立在獻花處，他們都聽許蘭健念叨了很久這種花。

聽他說他的名字與花名的淵源，聽他說劍蘭的含義，聽他說關于春天的期望。

顧桂蘭蒼老了很多，但十分平靜地聽完了整場致辭。

她見到結伴而來的解卷耳三人，說着和往常一樣讓人不知道該怎麽接的話。

這次沒有人怪她。

“我們家蘭健多虧你們照顧了，這孩子什麽都不會，自從生了病也什麽都不說。我一開始建互助群其實是抱了私心的，謝謝你們願意帶他。”

“蘭姐，別這麽說。蘭健知道你這麽辛苦也會難過的，要注意身體啊。”方海道寬慰道。

“他……”

“他是在早晨忽然沒有心跳的，明明晚上還和我說要好好照顧那盆花。可那是我用熟瓜子騙他的，根本開不了花。”

“節哀。”

面對生死，話語變得蒼白。

死亡這無法跨越的洪溝外，總是填滿了生者的忏悔和懷念。

解卷耳忽然意識到，也許并不應該因為既定的未來，就從源頭去否定它。出于善意，并不代表對別人就是善意。

他也陷入了自己最讨厭的怪圈裏，為你好，不代表可以代替別人。

比起未來，當下才适合他。

解卷耳忽然覺得先前扭扭捏捏釣着孟衍的自己，真是個混球。

葬禮結束，等待火化的時間裏蘭姨讓他們自便。

而她自己，站在可以旁觀的最近的位置，為自己的孩子照了最後一張照片。

照片的意義，從記錄變成了紀念。

讓解卷耳想起了初見時蘭姨習以為常的合照。

或許蘭姨，顧桂蘭也是意識到孩子的變化，才會想用最笨拙的方法留下他的樣子。

記憶會變得模糊、變得虛假，但照片不會。

她有着最壞的打算，卻成為最想記得許蘭健的人。

解卷耳想起了一句話，很适合送給蘭姨，也适合給自己。

“如果遇到與你不一樣的人，你要做的不一定是發揮你的同情心上前去幫忙，而是要适時的移開你打量的目光，把他們當作正常人是你最大的善良。”

走出氣氛嚴肅的禮堂，解卷耳深呼一口氣。

冬天還是很冷，沒有風，空氣像是凝滞了一樣，灌進鼻腔裏提神醒腦。

葬禮、冬季、死亡，放在一起很般配的詞語，也讓人心悸。

活着的人繼續前行，死去的人閉目安息。

“今晚回來吃飯嗎？”

解卷耳打開之前靜音的手機，聽到了孟衍發來的語音，還依稀能聽見廚房的水聲和三花的叫聲。

本來萦繞在心底的淡淡悲傷，應該算作兔死狐悲，物傷其類的情緒被沖淡了。孟衍的聲音把他拉回了這個熱鬧喧嚣又殘酷自私的現實，煙火氣蠻不講理地湧上來，潮水般淹沒了火葬場的寒涼。

他有些想哭了，這種感覺很奇妙，就像自我放逐的船只被牽引回了港灣，有了錨點，飄得再遠也不會迷失方向。

因為錨點始終在那兒。

解卷耳依舊能聽到喪鐘的回響，空曠而悠遠。他是出來透口氣的，等待火葬的禮堂太壓抑壓抑，連時間都仿佛凝固。

但是現在時間重新流轉，解卷耳給出回應。

“回來。”

夜晚因此變得讓人期待。