梁園月

第49章 .月哀

49.月哀

錦如還在原來的地方住着，嚴子钰送她到門口，李媽出來迎他們進去。

大夥兒都要逃難，石含煙這兩日也忙進忙出地收拾細軟，嚴子钰要敢在外頭歇，回去還不定怎麽吃數落。他倒也不是怕姨太太的威勢，不過懶得跟女人纏鬥，何況石含煙守在身邊，總還死心塌地，許多事，讓讓她便罷了。

嚴子钰于是停下步子，笑道：“我就不進去了，你自個兒好生些，到了日子，我再來接你。”

他口裏的日子，指的是西行重慶的約期。錦如跟她名位上的丈夫，向來是相顧無言，近來事情又多，她想想停停，許久方道：“二嫂嫂那裏……你去看過了麽？”

錦如這間洋房，就是花園裏也黑壓壓的，月初時分，星光亦不十分明亮。嚴子钰站在暗影裏，莫名也覺得分外地低徊，提起馮曼，話裏就更難堪了。

“二嫂素來就有個心悸病，十日裏卧八日也是有的……姨太太前兩日又診出懷孕，我們那裏正高興，反觀二嫂、四嫂又病得那樣可憐，我倒不好意思總在她二位跟前點眼，沒得觸爸爸跟四哥的黴頭……”

錦如耐心地聽完她丈夫的長篇大論，慢慢嘆出一口氣來：“我聽五妹的話，二嫂竟是又……”

嚴子钰急急地就要開口打斷太太，粗聲道：“渾說！哪有這樣的事！二哥都死多少年了，你們妯娌私下裏還編排二嫂的閑話，簡直沒道理！”

錦如聽他矢口成這樣，一時連繼續盤問的心思都沒有了，拿起手帕來掃了掃眼前的飛蟲，就轉過身往屋裏走。

入了秋，天氣要涼些，錦如不知是瘦了還是怎地，一件簇新的烏絨線衣挂在身上總搖晃不盡。嚴子钰看到了，不免又把聲調降了下來：“沈錦如！你不要總給我臉子瞧！我縱然不是東西，但你成日裏聽戲玩牌，也未見得比我好到哪裏去！”

錦如并不同他争什麽，只說：“你不用在我這裏放狠話。有這閑工夫去二嫂房裏說一說罪己诏，那才是你的功德。”

嚴子钰被太太氣得臉上一時紅，一時白，終于拂袖而去。馮曼那裏，他卻是一眼也不肯看。他私底下問過知情的老媽子，馮曼這胎是小厮硬生生用大棒子打下來的，血流了一地，怎麽沖也沖不幹淨。

那個孩子，料想還是上上個月，鬼節那天有的。嚴子钰想起這一樁典故，更覺得陰森，就怕馮曼落下那個胎是追魂索命的厲鬼，白日裏将人拿了去，閻王跟前論起陰司報應，他這個當爸爸的，怎麽也洗不脫罪名。

一不做，二不休，馮曼那裏，索性就不去了。讓她自生自滅才好。

晚間，錦如睡到一兩點鐘，模糊間聽見有人窸窸窣窣在她床前脫衣裳，她心裏猜到是陳濟棠，便連眼兒也不擡，含糊道：“落雨了麽？”

陳濟棠趁夜過來，半路上淋了一場夜雨，雨水澆得他渾身寒沁沁的。所幸錦如這地方他還算常來，翻箱倒櫃地，也能找出兩件換洗的衣裳。他把濕衣裳脫下來，又自己擰了水，搭在晾衣架上後才想起回錦如的話。

“好大一場雨，把我澆透了。”

錦如于是指了指門口，道：“實在冷的話，就叫李媽把汽爐燒起來罷。”

這時節燒爐子，陳濟棠還怕受熱會感冒，他蹑手蹑腳地在錦如身邊躺下，笑道：“倒也不用那樣麻煩人，借你的被角捂一捂，也就好了。”

他們盡管一直有這樣一種同床共枕的關系，好像很親密無間，實際陳濟棠在外頭的事，錦如一句多的話也沒有問過。她還是像剛認識那樣，僅知道他是中央大學的教員，家世非凡，旁的事情，未曾一問。

那天晚上，錦如卻心血來潮似的，忽而疑道：“往日，你家裏還有一位年逾古稀的奶奶，怎麽，你們竟不着意送她往大後方去？”

那一陣子，各路人家逃難的行徑都不加遮掩。陳濟棠家裏聽說祖上也是出過封疆大吏的，應當不缺離鄉遠走的財力，可錦如仔細打聽了，卻一點相關消息都沒有，她正覺得奇怪。

誰知陳濟棠卻答得坦然，他從背後搭了錦如的腰，緩緩道：“我父親早年間做過直隸總督，天生一副武将秉性。畢竟是在邊境上侍弄過刀劍的人，現如今兵臨城下，他豈有怕的？現天天在家念叨着英勇就義，我們家，想是一輩子焊死在南京，不會外遷的。”

戰火紛飛，錦如不意遺老中還有這樣的血性之人，不免有些驚異：“他老人家獨自凜然也就罷了，現放着你母親，你祖母，一家子老小都不管了？”

陳濟棠依舊只是笑言：“我母親年少時便同我父親做過約定，誓要一輩子生死相随。他們膝下僅我一個，奶奶風燭殘年，我們勸了她走，她反而懶怠動彈。況且，她那身子，确也不适宜長途奔波……如此一來，我們家倒也沒什麽旁的挂礙。”

“那你自己呢？年紀輕輕的，也不想活了？”

他們從認識到同席，料想也有四五年的光景，陳濟棠卻從來也沒有向錦如正經論說過他這個人。那時候錦如表露心意，他拒絕用的言辭，亦不過身份不合。

但那天晚上，陳濟棠卻莫名浮泛着一絲心酸，他把臉深深地埋在錦如後背，露出十分的為難：“沈錦如，我要鄭重地同你講一件事。”

錦如早有預料似的嗯了一聲。

“我是革命黨。”

那一刻，錦如心裏浮現出以前許多學生革命黨同她大談特談信仰、主義的情景。怎麽，那樣熱血高歌的人，竟然教員裏也有麽？而且，還是這樣一個看起來平平無奇的人？

錦如始終覺得有些不可置信：“你家裏三天兩頭就有訪客登門，你們……”

“那是我跟同志們在接頭。”

“你在中央大學的課程就那麽幾門，但你卻經常深更半夜才回來……”

“那是我在進行地下活動，我們每一個人，都是有任務的。”

“那麽，你們接下來的任務是什麽？”

陳濟棠沉聲道：“驅逐倭寇，恢複中華。”

這八個字的份量，不肖多言，錦如怔怔地流出淚來。她以前只覺得自己癡心錯付，她發自內心地怨怪陳濟棠，她恨他的前後不一，可偏偏，她愛的那個人又默默從事着一樁改天換地的偉業。同家國之事比起來，她個人的愛恨當然是微不足道的，可是，誰又能給她一個像樣的交代呢？

陳濟棠的苦衷那樣宏闊，理所當然地，她要原諒他最初以及最後的薄情，從今以後，她再也沒有立場去拿他怎樣了。然而她自己的情感呢？

已經無關緊要了。

他再怎樣撒詐搗虛地騙她，她也只能受着，難道她還能劈頭蓋臉地數說他一頓，說他不該為國盡忠麽？她做不到。她也不能這樣做。

到了後半夜，秋雨淅淅瀝瀝，越下越沉，外面不知哪處酒肆的胡琴聲跟着越拖越長，就像錦如這一生的愛戀一樣，拖拖拉拉的，永無盡頭了。

錦如知道，那晚，陳濟棠是去同她劃清界限，同她訣別的。

又過了兩日，盧照一家啓程去重慶。同乘一船，周以珍不想見到的人全都得見，她那張略顯風霜的臉從早冷到晚。

聽說太太把那車夫棄了，盧維岳難以說清自己作何感受，興興頭頭地，他還跑到盧照她們那一節船艙去說了話。話雖是說給艙內不相幹的人聽的，但意思卻一絲不錯地飄到了周以珍耳朵裏，她曉得，自己那個風流多情的丈夫現下又來給她賠禮道歉，又來粉飾太平了。

實在是惡心。

那是許多年前，盧維岳跑生意還攢下一點子辛苦費，周以珍替他存着，家裏家外還是一樣緊巴巴地操持，她把丈夫的辛苦看得比什麽都重要。可盧維岳卻不這樣想，他跑到上海去快活。周以珍一輩子都記得，她掀開紫紅帳子，裏頭赤條條躺着的，正是她丈夫和另一個不知名姓的女人。

那一等難堪的境地，周以珍不管什麽時候回想起，都是歷歷在目，比以往所有看過的電影都要刻骨銘心。

事後，盧維岳又語重心長地同她認錯，同她立下規矩，說只此一次，下不為例。然而相同的錯，後面還是犯了，一而再再而三，愈演愈烈，甚至于收不了場。

慢慢地，盧維岳也變得理直氣壯，不論嫖賭，他再也不會央求太太原諒他。後來有了盧照，他們夫妻更沒話說，但，再怎麽互相仇視着，握手言和的時候，盧維岳還是會象征性地遞兩句好話過來。

輕飄飄兩句話而已，女人未必就那樣不值錢。

周以珍面無表情地将盧維岳趕出船艙，正色道：“你可看仔細了，這裏不是姨太太的香閨！”

恰巧那時小潆鬧覺，王婉秋抱她出來找爸爸，倒把這話一字不落聽了去。她的臉色霎時變得難看起來，嗫嚅着叫了一聲“姐姐”。周以珍看她來了，便側過身去，把臉高高揚起，像是什麽也沒聽見。

王婉秋越發站不住腳，在姿态高貴的正房太太面前，她這個連茶都沒送過的妾媵自然是無地自容的，連帶着小潆，也成了私生的下流坯子。偏生小潆這時候還在那不知事地使性子掉眼淚，王婉秋也不知是氣還是急，又罵女兒：“哭哭哭，就知道哭！”

周以珍在一旁環抱着手，只是冷笑：“素日做的腌臜事還少麽，這會子想起要臉來了，還真是脫了褲子放屁。”

那只船雖算得上是盧家包下的，但也有三五個順道的外人在一旁。姨太太當衆受了委屈，盧維岳有心想回護兩句，又害怕大庭廣衆之下跟自己太太吵鬧，被外人看去，傳出去丢人。

後來，自然是盧照出來解的圍。她本是受不了船艙內的臭味，這才約了秋原一起去甲板上吹風，誰能想到裏頭鬧得那樣起勁。

秋原解了自己的外衣披到盧照肩上，小聲道：“我們進去罷，一會兒媽再跟姨太太厮打起來，那才難看。”

盧照輕點點頭，就往裏走。

盧維岳一見女兒女婿，就拉着要他們主持公道，又說周以珍欺負人，拿話辱了姨太太。

雖一早就知道，這樣當頭對臉地碰見會生事，卻沒想到是這樣尴尬。盧照清楚她母親的性子，便直直往姨太太跟前走去。聽小潆傷傷心心地哭，盧照還從提包裏翻了兩顆奶油香糖哄她，過後才對姨太太道：“您先帶着小潆回去罷，等閑不要往我們這邊來了。媽那張嘴，一向是不饒人的。”

王婉秋還想為自己辯兩句，誰知盧照卻又有現成的話來壓她：“我知道，您肯定要說，不是您要來我們艙，是二妹妹鬧着找爸爸。那以後，就請姨太太看好自己的孩子，二妹妹要是再想見爸爸了，您大可以使喚小厮來請，犯得着親跑一趟麽？”

明知自己不讨正房太太的喜歡，還巴巴地往上湊，這不是伸長了臉叫人打是什麽？姨太太是個聰明人，從她籠得住男人的心這一點就能看出來，她不至于犯這樣的蠢。今天這一出自取其辱的戲，就不知想做給誰看了。又或者，她純粹就是好奇，想親自谒見盧維岳的糟糠之妻。但不管是哪一種，盧照都不許她在自己的地界上抖威風。

周以珍這些年受得欺負還不夠麽？總不至于人人都能踩她一腳。尤其姨太太，她同盧維岳兩個人怎麽情綿意好都行，就是不能在周以珍頭上作威作福。她還不配。

送了盧維岳并姨太太出去，關起門來，盧照又數說了兩句自己母親。

“您何苦跟她那樣的人置氣？她自有她的為難之處。”

周以珍也有些不服氣：“怎麽，她搶了別人的男人還有理了？”

這個世道，這個社會，哪還有誰搶誰男人一說。不過兩下裏你貪我愛，各取所需罷了。

盧照別過臉去，并未将這些話細說給她母親聽，反倒是周以珍站住了道理似的，絮絮說了半下午。