第4章 寫作
寫作
第四章
林懷生絲毫不留情面，将她的小說批得體無完膚。他敲碎她自以為是的劇情，揉爛她矯揉造作的文筆，點出她單薄無力的人設，嘲笑她小題大做的主旨。
他就像一臺精準的掃描儀，捕捉未曾回收的伏筆和邏輯不通的圓說，道明薄弱幼稚的感情和無聊冗長的論述，又是敏銳，又是尖利。
文章的主人争辯過幾次，次次都被對方無懈可擊地駁倒，終是噤若寒蟬，一頭冷汗地聽着。
林懷生見駱雨一直垂着頭，琢磨着是不是說狠了，他放下《流浪漢》稿紙，緩聲道：“十年磨一劍，好作品是磨出來的，連那麽多名家都大器晚成，你又不是天下奇才，哪那麽容易一舉成名。”
駱雨嘟囔道：“我已經寫了十年了。”
林懷生覺得好笑：“你那叫寫了十年嗎？一邊學習、一邊工作，抽絲剝繭來寫東西，每次寫就是為了拿什麽稿費、拿什麽獎，還是為了發個朋友圈跟好友炫耀一下，為了功成名就、博人眼球，弄得最後粗制濫造、不知所雲，這寫得沒意義——
他又說：“我問你，寫完一篇之後會有松了口氣的感覺吧，如果有，說明你已經将寫小說當成了任務，這是不行的，這會成為你的枷鎖和桎梏，導致你在自己的小世界裏不斷轉圈，找不到突破口。這樣的話，不算寫作。”
駱雨擡起頭，眉間緊鎖道：“我不明白，寫小說為什麽不能和商業挂鈎，我只是想讓自己的作品走得更遠而已。”
林懷生不緊不慢地說：“我沒講寫小說不能和商業挂鈎，只是你凡人一個，現在又初出茅廬，要是一來就朝商業方向寫作，很容易忘了初心，除非你說我就是為了拿錢寫小說的。駱雨，你到底是為了什麽而寫作的呢？”
——我到底是為了什麽而寫作的呢？
駱雨已扪心自問過許多回了。
她自幼喜歡讀書，小學初中作文都寫得不錯，估量是記住了不少詩詞歌賦中的好詞好句，才使較之同齡人，自個兒的文章多了番優美驚豔。
但要說萌生寫作欲望，還是從讀至《似人非獸》開始，書中人事多有遺憾，書中敘述多有隐晦，她喜歡英雄山匪，希望給他們一個更好的結局，希望寫出作者省略、自己卻認為不可或缺的劇情。
仿佛每一次續寫，都是為了彌補閱讀的遺憾。
于是她開始動筆，第一篇就是《似人非獸·改》——只不過這本過于兒女情長、無病呻吟，她也算有點羞恥之心，沒把它交給林懷生。
随後，她開始愛上這種感覺，愛上在文字天空中翺翔之自由，愛上在虛構海洋裏潛行之舒暢。
她拟建了一座孤島，安放自己的內心。
欲望是土、渴求是石，她用寫作解釋自己的生命、重構自己的精神，不必再戴上笑面，不必再披上“好學生”的皮囊，不必于辦公樓裏左右逢源、見風使舵。
她在寫作的孤島中成為了自己的“魯濱遜”。
然而，到底是什麽時候，那種名利的念頭入侵了孤島呢？駱雨記不得了。
她雙手背後，眼神下撇，故意隐瞞了內心的欲念。
她回答道：“我是……我是為了自己才寫作的。”
林懷生挑挑眉，似懂非懂地“哦”了一聲。
他說：“你一定成長得無憂無慮。”
駱雨以為自己已給出了最正确的答案，沒想到林懷生還是一臉笑意，嗤笑有之，嘲笑有之，就看不出半點尊敬。
林懷生朝她一指，繼續道：“只有成長得無憂無慮，才能說出這種自命不凡的話。”
“自命不凡”？駱雨心裏狠狠一沉，一潑涼水撲了滿臉。
他憑什麽這麽說，憑什麽戲谑自己的堅持，憑什麽嘲弄她視為精神支柱的寫作？憑他是一個賣不出書、半途而廢、素質又差、生活又髒的鄉下作家嗎？
駱雨不是個好脾氣。她憋住胸口的火苗，壓低聲音道：“那您呢？您是為了什麽而寫作的。”
林懷生百無聊賴地摁着圓珠筆，笑道：“我為什麽而寫作？好問題……我想想，打發時間吧。”
駱雨譏諷道：“您的生活也挺無憂無慮的。”
她盯着他，男人坦然回視。
林懷生模樣年輕俊朗，可惜就是太邋裏邋遢、不修邊幅，要是稍微收拾下自己，說不定能混個什麽“村草”當當。
——他年紀多大？
小說勒口上沒印作者信息，互聯網上也找不到此人，她原以林作家已是那種“半截身子入土”的名家，沒想到光看模樣，倒是還不及不惑之年，估計頂多而立上下。
既然如此，林懷生是什麽時候寫出了這本小說？又是什麽時候出版的？十三歲？十五歲？還是十八歲？那時的他，也是為了打發時間而寫作嗎？
這麽年輕就出版了小說，可見為俗世奇人；要是真為了打發時間創作，還能寫到這種境界，稱之為民間天才也不過也。
駱雨對這名作家愈發好奇，想知道他的生平，想知道他的愛好，想知道他的精神世界。
突然，她腦中冒出了一個想法：
“林作家，我不走了。”
林懷生“啧”了一聲，道：“你怎麽又……”
駱雨打斷他：“我想跟着您學怎麽寫小說。”
“我不是告訴過你了，不要太急，慢慢寫。”
“除此之外，還有更多我想知道的：怎麽開頭、怎麽發展、怎麽轉折、怎麽……”
“你自己看書，或者報個寫作班，城裏很多的吧，這種。”
“不行，我只想請您教我。”
“不會。不教。快滾。”
“只有您才能教我！是其他人就不行！”
“你還得寸進尺了是吧！”林懷生拍桌而起，眉心藏火。
“我會搬出去住，不會在您門口守着了！我們約好交流的時間，一周一次、兩周一次，或者……一個月一次，時間按照您的來，只要您願意教我！您放心，我不會過多幹涉您的生活。”駱雨緊緊抓住拿沓被林懷生“槍斃”的稿紙。
“沒用的，這裏不适合你，”林懷生長嘆一氣，筋疲力竭說，“你是城裏人，過慣了城裏的生活，四豐村物質匮乏、民風陳舊，很多事情沒你想得那麽簡單，聽我句勸——回去吧。”
“事到如今還用這種借口……”駱雨輕聲道，她往前邁了一步，斬釘截鐵道，“我既然願意待在這裏，就不會害怕這種情況。村民也好，山匪也罷，不都是人嗎，又不是野獸，我有什麽好顧忌的！”
正當這時，房梁上的壁虎看戲看得入迷，一個松口，将即将吞咽入腹的甲蟲掉了一下，不偏不倚，沒了頭的甲蟲落到駱雨臉上，再順勢滑到衣襟上。
愣是她再大膽，也不由得被吓得花容失色，失聲尖叫起來。
林懷生環視一周自家狀況，毫無波瀾地說：“這種環境……”
駱雨很快穩下心神，一把擦去臉上的黏液，道：“我可以接受。”
林懷生戲弄道：“可是我接受不了，接受不了在這種環境下教你。”
駱雨說：“那就換個地方。”
林懷生說：“不行，在別的地方沒有想法。”
——屁事兒恁多！
駱雨冷靜道：“那我幫您打掃幹淨，周三、周五您就在這兒教我。”
林懷生厭煩道：“不行，快滾。”
他站起身，光着腳走近了。
駱雨聞見林懷生身上酸澀的汗臭味，他伏下高大的身軀，将《流浪漢》連同其他稿紙塞入自己的背包中，随後抓起地上一本掉頁發黴的書，扯下被蟻蟲啃食過的扉頁。
他瞥到腳趾壓住了一根廢煙頭，抽了煙芯，就着煙灰往扉頁空白處寫下“林懷生”三個大字。
他彈走煙頭，“嗯”了一聲，将其遞給駱雨。
“簽名，給你了。你要想合影，就快點。”林懷生說。
握着那張薄如蟬翼、書虱爬行的紙，駱雨莫名感到一陣委屈，明明拿到了崇拜作家的簽名，明明他都願意與自己合照了，可自己還是不知足、還是不如意。
貪婪長在骨子裏，同無名火交織纏繞，燒滿心口無邊無際的荒野。
文學的尊嚴支撐着她。
“林作家，”駱雨想着既然要離開，那便不要留遺憾，她決定将未吐之言盡數說出，“您是給予我夢想的人，也是我在這個世界上最佩服、最尊敬的人之一，我的生活因為有您的小說才更有樂趣。但是這次過來，明面上是了了心願——您幫我指明了我目前的主要問題，我感激您不假，但是，方方面面，我有失望也屬實。”
林懷生就像沒聽見她說話似的，見她沒合影的心思，便又一次揮了揮手，而後轉身離去。
駱雨對着他颀長又微駝的背影說：“您近幾年寫過出色的作品嗎？寫過拿得出手的作品嗎？甚至我想問，您還在繼續寫作嗎？為什麽這麽厭惡讀者，為什麽這麽頹廢，為什麽這麽懶散度日？明明懷有旁人豔羨的筆力，明明生活在素材衆多的四豐村，明明不用擔心社會的競争和內卷，您為什麽不繼續寫下去了呢？”
她話說至此，聲線顫抖不已，內心仿佛有猛獸狂嘯，就要撕開文質彬彬、一表人才的僞裝，露出寒光冷冷的獠牙。
背包被“嚓啷”一聲提起，磨掉牆上粉灰；駱雨眼眶紅了，她把那袋涼透的包子放在窗棂上，一吸鼻子，朝木門走去。
她把地上物什踩得噼啪作響，頭也不回地說：“林作家，很抱歉這次叨擾了，我很感謝您的指點，希望您能繼續堅持寫作，我期待您的新作品，祝您往後萬事順遂、心想事成。”
她摸到口袋裏那張皺巴巴的“買路錢”，嗤笑着搖搖頭，将其碾揉成鼻屎狀的一小團，扔到地上，就推開了木門。
“想來我第一篇文章就是改寫《似人非獸》，現在看看，真是不值得。”
屋外陽光萬丈，僅是一晃，就刺得她流出眼淚。
她用髒兮兮的袖子粗暴地擦去，把臉抹得一團花。
“慢着，”林懷生的聲音從屋內響起，“你續寫了我的小說？”
駱雨跨過門檻，冷淡地說：“那又怎樣？我寫的，跟您關系不大吧。”
林懷生快步出門，抓住駱雨的手腕。
他的竟是力度極大，将她的手握出道道紅痕。
“給我看看，你的改寫。”他說。
“請您放手，這樣很沒禮貌。”她說。
兩人你來我往，他死活不放，她死活不給，僵持得很。
正值白日近午，村民忙碌一上午，準備回屋歇息一陣，不料途徑此處，正好見到男女拉扯之景。
村莊裏人都長着顆八卦心，前不久又聽了不少大娘的閑言碎語，風聲裹着猜忌和杜撰，逐漸形成了狗血淋漓的男不歡女不愛之苦情故事。
村民紛紛駐足，就差拿張板凳、捧懷瓜子了。
駱雨瞟見周邊人異樣的目光，心中一亂，勁兒使得大了，她一把将林懷生往後一推，哪兒想這大男人如此“弱不禁風”，“咚”一下就摔了個屁股蹲。
村民哄笑起來。
“我走了。”駱雨面紅耳赤道。
然而還沒走出大榕樹的陰翳，林懷生說出了她意想不到的一句話：
“把你的改寫給我看看，我就教你怎麽寫小說。”
駱雨腳步一滞，難以置信地回頭。
林懷生拍拍身上土灰起來，挎着張臉朝吃瓜群衆揮手，示意他們一邊兒去。
這兒道上地又不是你林懷生的，憑什麽你揮兩下爪子咱就得走？
村民當然裝眼瞎，一同津津有味地看起戲來，還時不時發出“籲”、“唔”、“唉”等聲，鬧得林懷生心浮氣躁。
他一咬牙，移開目光，伸出三指：“周一、周三、周五，都可以過來，我教你寫……先把你的續寫拿過來。”
駱雨看見他的耳根通紅，琢磨着他求人的态度，覺得好氣又好笑。原來林懷生，也是凡人一個啊。
