第3章 教學
教學
領頭者面塗脂粉、紅衣獵獵，攜着身後一幫粗莽壯漢，宛如百鬼夜行。
山匪自道上浩蕩而過，吟唱綿遠，随着隊尾隐退而一同消逝在凄寒之夜中。
沒有燒殺搶掠，沒有□□民女，山匪就這麽晃了一遭，便揚長遠去。
林懷生這才把手放下。
駱雨聞見房內潮濕的黴味。
林作家拉下燈繩，房裏頓時盈滿一汪橙色。
駱雨看見這地方亂極了，泡面、塑料水瓶的“殘骸”堆積成山，牆紙染上綠黴紛紛脫落，地上都是陳年舊書、廢稿草紙，還有老鼠屎和蟑螂屍體分布其上，無不讓人反胃作嘔。
一張方桌置于角落，桌上擱了一盞燭臺、兩把爆墨的圓珠筆、幾疊淡黃的稿紙，桌側躺着副岔腿生鏽的銀邊眼鏡，桌前是蓋住什麽東西的衣物，衣物又多又臭，像捂住了幾株腐爛的甘蔗。
林懷生踩着各類垃圾，走向方桌，他一把掀開衣物，随手丢棄一旁。
駱雨這才看到，那衣服褲子裏藏着堆疊似柱的厚書，大小不一，似削平了頭的竹筍、又似還未滴落成型的乳石。
林懷生一屁股坐上這堆竹筍乳石——顯然是将其當了椅子，他從兜裏默默找找，掏出一盒火柴，擦亮了蠟燭，屋裏一隅亮堂幾分。
燭光跳躍在男人年輕的面孔上，眉峰入鬓、雙眸漆黑，他将打結礙眼的長發捋到耳後，眼角留有一疤，如肉色的蟬蛹。
“你在看什麽。”林懷生冷不防地問。
“啊，也沒有，就是随便看看。”駱雨尴尬地笑笑。
他嗤笑一聲，說：“跟想象中的不一樣吧，我的房子。不幹淨又不整齊，配不上作家住宅的名號，失望了嗎？”
駱雨淡淡地說：“也還好。”
她是有失望的，早在知道林作家是個脾氣不好、粗俗無禮的男人時就失望過了，于是見到這番混亂肮髒之地，更多還是覺得震撼。
他原來就是在這種環境下寫作的，原來是在這種環境中生存的，原來就在這種中創造出《似人非獸》的。
她曾經認為一定要沐浴更衣、萬事俱備，坐在安靜美麗的環境中才能寫作。
但當她于蚊蟲環繞、潮濕陰冷中寫完一篇小說後，便忽然意識到：
寫作不是什麽高貴的事情，區區筆紙，便能成就一方天地。
駱雨想起那隊山匪，心中疑慮萬千：“那個……”
林懷生知道她要問什麽，道：“山匪，占山為王、傍山而居，幾百年或者幾千年了，祖祖輩輩，都在四豐村的三山中生存。你今天見到的，只屬‘問路’，就是淩晨來村子裏兜轉一圈，看看有何反常，有何——”
他突然轉過頭，盯她盯得緊，駱雨感到背後一陣發涼，對方的眼睛好像有一種魔力，幾乎能看透自己的內心。
他伸出一根手指，朝駱雨一指，接了上半句話：“異鄉人。”
駱雨不禁咽了口口水，問：“是異鄉人又怎樣。”
林懷生聳聳肩，說：“也沒怎樣，頂多就是被山匪盯上，在‘探親’——即另一個淩晨處理事端，抓捕回去，‘花甲’、‘春天’、‘背毛’伺候，不過‘壓花窯’是重罪，這點你倒可以放心。”
“花甲”即将人扒光了，綁在樹上，任毒蟲吸幹自己的血；
“背毛”即拿繩索套在脖子上，後邊繞一把擀面杖，随着擀面杖一輪輪翻動，将人絞死；
“春天”更是可怖，一根削尖了口的青幹柳，壓彎置地，戳于人的□□子中，松手後将人一挑上天，便可貫穿五髒六腑；
“壓花窯”就是奸|□□人了，對于他們而言，奸|淫外面的女人一般會染上陰氣，陰氣損陽、不利打仗生財，要有違者，可是需處以極刑的。
駱雨聽出林懷生話中警告，她緊張地問：“山匪為什麽容不下異鄉人。”
林懷生朝她一笑，無奈地說：“為什麽山匪至今還未剿滅？”
——駱雨思索半晌，恍然大悟。
林懷生以問為答，告訴她在沒能剿滅山匪的背景下，異鄉人，甚至說外界之物是對他們的最大威脅，要想繼續在四豐村生存，就必須維持好秩序，防止外界之物的入侵。
古物怕新，新物忘古，古物遇新丢古魂，新物接古棄舊靈，沒有什麽比這兒更可怕了。
駱雨說：“村子裏的人知道山匪嗎？”
林懷生說：“不知道山匪，他們怎麽活下去？”
駱雨皺眉：“你們與山匪有交易往來？”
林懷生敲敲那疊稿紙：“沒有交易往來，《似人非獸》怎麽寫得出？”
“他們……沒做過殺人亂紀之事？”
“沒做過這種東西，怎麽自稱山匪？”
“那村子還同……”
“好了。”林懷生擺擺手，打斷她滔滔不絕的提問。
他撕下一角稿紙，草草寫下一字，他跳下那堆書椅，走到駱雨身前，将紙條伸到她面前。
白紙黑字，一個大大的“林”躍顯眼前，筆鋒蒼勁、撇捺鈎力，好看極了。
“明天白天，拿着這張紙離開四豐村，回到你本來的地方，別再過來了。”林懷生說。
“‘買路錢’？”駱雨不接。
她記起小說中的匪話，所謂“買路錢”就是“通行令牌”，山匪見了，知是對自己有恩之人的親屬、朋友，便不會動其一根毫毛。
林懷生沒答她，而是不耐煩地将紙條塞入她手內，揮手道：“你今天睡大娘那兒，別在我門口蹲。清晨六點半村口會有車，趕緊走吧。”
駱雨一聽他又要趕自己走，頓時道：“我不走，您還沒告訴我怎樣才能成為一名作家。您讀了我寫的小說吧，您覺得怎麽樣？”
林懷生身形一頓，不留情面道：“快走。不知道。沒讀過。”
他關了燈，留了一盞燭光，好讓駱雨找到出門的路。
他拾起地上那堆衣服，把一塊長木板上的生活垃圾掃走，簡單鋪上，便是張床了。
他再次朝駱雨揮揮手，示意她去大娘那兒，別來煩自己。
駱雨哪肯就這樣放棄，她跟個木頭似的站着，一動不動地注視着林懷生。
十分鐘後，她還是這個姿勢，蟑螂以為這是新添的什麽垃圾，伸出觸角，就要爬上她的褲腳。
駱雨心裏有氣，倒也顧不上什麽恐懼了，她将蟑螂晃下來，一腳踩得它汁水橫流。
“我想不出來您不給我指點的理由，明明願意讀我的小說。如果覺得我妨礙到您的生活，那我就繼續在外面寫作、繼續給您投稿，不會進來打擾您半分，我會一直這麽做下去，直到您習慣我的存在，直到您的生活中有我的出現。”
“我因為您愛上了寫小說，因為您才夢想成為一名作家，這麽多年我都堅持過來了，如果您想憑一張‘買路錢’就趕我走，那是不可能的；如果您想拿山匪‘探親’來趕我走，那也是不可能的。”
“我讀了這麽多遍《似人非獸》，知道山匪有好有壞，他們既然能存在于此，也一定有他們存在的道理。林作家，您還有很多沒寫出來的話吧，我說不定，真的能讀懂您的小說。”
沉默拉長在黑夜裏。
“一個早上，”林懷生背對着她嘆了口氣，煩躁地說，“明天中午，你必須走。”
因為之前如此直白、不合禮數的表達，駱雨的手腳還有點微微發抖，聽到林懷生松口，她心裏止不住歡欣雀躍。
駱雨控制不住地微笑起來，回答道：“好。”
“哐啷”幾下，瓶瓶罐罐被踢開，書籍嘩啦啦地倒塌，林懷生聽見身後傳出一片窸窸窣窣的聲音。
他疑惑地轉個頭，看見駱雨慌裏慌張地跳過地上的雜物，到了屋中一角。
她看見自己投去的目光，突然笑了一下，然後往角落一坐，抱着膝蓋眨了眨眼睛。
“晚安。”駱雨說。
林懷生緩慢轉回頭，半張臉埋入衣物。
他盯着牆壁上一只近在咫尺的衣蛾，忽然吹了口氣，衣蛾扇動翅膀，撲棱飛走了。
——怪人，早點打發她走吧，他想。
燭光已熄，落花滿地，石苔盈階，舊舍漏雨。
駱雨感到臉上冰涼，再一睜眼，正好望見灰色的蒼穹，原來是房頂破了個洞，雨絲趁虛而入。
七點十三，床板上只剩一窩衣服，林懷生竟不在屋裏，駱雨“騰”地站起身，四處張望着。
就在這時，木門打開，男人收起傘，攜着一身潮氣進入屋內。
“還以為你要睡死在這兒。”林懷生禮貌地問了個早安。
他朝駱雨投去一個塑料袋，袋中裝有肉包，包子熱烘烘的，表面浮着層油光。
“吃完好上路。”他禮貌地請人吃早飯。
駱雨小聲地道了聲謝謝。
只見林懷生将窗戶打開了。風鈴叮當作響，春雨過境，淡淡金光穿透雲層照射下來，散落在肥沃的土地上。
他蹲下身，在床上的“垃圾堆”裏翻翻找找，竟掏出一臺筆電，他接上電源，摁下了開機鍵。
駱雨驚訝的表情一覽無餘。
林懷生瞟了她一眼，說：“你不至于連臺電腦都沒見過吧。”
駱雨結巴道：“不，就、就是以為您……您不會用……”
林懷生敲擊着鍵盤，面無表情地說：“我看起來是這麽古早的人嗎？”
他從塞滿雜物的櫃子裏翻出一臺打印機，機子陳舊，帶了不少灰塵。
林作家打了個大噴嚏，一只老鼠吓得從櫃子裏跳出來，鑽入床底不見了。
搗鼓一陣，打印機像吐痰似的嘎吱運作着，幾沓白紙印好，到了林懷生手裏。
清晨雨停，陽光入內，駱雨看見那紙上标題，竟是自己小說名字！
旁邊還有不少批注，密密麻麻，像團在一起吃食的紅火蟻。
原來每天夜裏，他不僅讀過手稿，也掃描到電腦中做了批注！
她心神顫動不已，胸中盈滿了感激之情。
林作家是個嘴硬心軟的性格——村民們衆所皆知的一點，駱雨到了現在才知曉。
然而他突然停了幾秒，走到方桌前，拉開抽屜、翻遍衣物，像在找些什麽。
駱雨“啊”了一聲，将掉落桌側的眼鏡遞給他，問他是不是在找這個。
她手上油花花的，包子流出來的油覆滿指頭，一枚黏膩的指紋趴在鏡片上。
林懷生頓了頓，點頭接過，他指了指駱雨手上完整的包子，說再不吃就涼了。駱雨連忙将手指往衣服上擦去，不好意思地低下了頭。
林懷生雙腿盤在床板上，一手拿着打印紙，一目十行地掃視着。
他一手握着豆漿，喝得飛快，不久就見了底，但他依舊用力吸着，像要把杯底吸穿似的，不放過最後一滴。
忽然，他頭也不擡地說：“你昨天想讓我看的呢？”
昨日山匪“問路”，便中斷了這項“每日任務”。
駱雨匆忙跑到門口，找到已經被雨水打濕的稿紙，猶豫幾分，還是交到林懷生手中。
她見林作家看得仔細，紙頁翻飛間，心裏不禁油然生出學生時代被老師檢查作業的擔憂來，又是不自在，又有點期待。
鳥鳴婉轉、風吹葉動，天已放晴，春花綻得豔麗非常；牛聲雄渾，農人勞作田間，萬物有靈，都在這片黃色的土地上生生死死。
駱雨腦中突然冒出一個荒謬的想法：
要不就永遠不回城市了，要不就永遠在四豐村裏生活，永遠在這裏寫作吧。
可是她摸到口袋裏那張“買路錢”，心裏生出一番落寞。
故鄉牽着她，家人是斷不絕的血脈，她在這條理想之路上，一意孤行已然太久了，這次請教完算是了了個心願。
是不是，要回到正軌了呢？
可什麽才是正軌，什麽才是自己該走的路，什麽才是自己的命運，她自己也說不清。
“這些，”林懷生摘下眼鏡，放下紙張，淡聲說，“真的都是你願意寫的嗎？”
駱雨：“什麽……意思？”
林懷生：“你寫了很多沒錯，現代、古代，虛構和非虛構都有，科幻、武俠、懸疑、校園，各種風格都有。但是這些，真的都是你願意寫的嗎？”
他站起來，走到方桌旁，坐在書堆上，拉近與駱雨的距離。
林懷生深深注視着駱雨，仿佛看穿了她的內心。
“你好像沒明白我的意思。這些小說，真的是你靈感泉湧時寫的嗎？真的是你心有觸動時寫的嗎？”
“我讀這些小說，只能覺得浮躁和迎合：明明适合光明結局，非要學着名家的荒誕，弄出一個莫名其妙的結尾；明明适合灰暗結局，非要按照命題人弘揚的主旋律，大力扭轉命運，讓人覺得過于生硬；明明不合适再繼續往下寫，但就像為了完成每日的例行公事，水字數也在所不惜，便秘似的蹦出毫無意義的劇情。”
“公衆號寫作不是自己的領域，但改個标題就投過去了；報刊不适合這種類型，但總覺得這篇高人一等、鶴立雞群就投過去了；比賽更是人雲亦雲、粗制濫造，錯別字不說，語句也不通順，這篇修改了幾次，兩次？一次？還是根本沒改？不是真正想寫的作品是看得出來的。你到底，是為了什麽而寫作的呢？”
他把唯一一篇挑了出來，那篇正是自己被拒之門外、心中有念後寫出的小說，題目叫做《流浪漢》。那時的她，只能通過小說寄托被接納的渴望，發洩內心的苦楚。
林懷生說：“但是這篇，還算及格，其他的——”
他将一大沓稿紙遞回給她，笑道：“完全不合格。”
“駱雨，”那是林懷生第一次叫她的名字，他收了笑容，低聲道，“你太急功近利了。”
