第2章 山匪
山匪
第一次求見就吃了閉門羹，駱雨沒灰心，她骨子裏天生有股執拗勁兒。
不把事情做到底，自己是不會放棄的。
想着白日再次求見，于是當天夜裏，她索性抱着行囊，往林懷生家門口一坐。
她兩腳一伸、腦袋一歪，就倒在爬有螞蟻的木門上呼呼睡去。
初春之夜，四豐村裏寒氣逼人，沒有公寓裏軟綿的大床，自己的脊梁第一次觸及陰冷堅硬的石板地。
她睡得并不踏實。
花腿蚊子在清晨時分将她咬醒。
手背、臉頰腫起三四個大包，浮起一片疙瘩似的紅，疼癢得她叫苦不疊。
被咬醒後再無睡意。
她幹脆一邊揮趕蚊蟲，一邊觀察天光微啓下的四豐村。
農人、田野、牲畜，這是個再樸素不過的地方。
三面是環繞抱合的大山，一面是接壤不便的交通。
它安靜祥和地坐落在邊緣地段，是互聯網科技照射不到的村落，正默默雪藏着古老歸真的人文歷史。
駱雨突然有些羨慕起林作家。
他一定是在如此美好的環境下生活了很久，才能寫出如此動人的文字吧。
如果自己不曾出生于城市，如果自己也是四豐村的一份子，如果她接受着不同的教育、不同的指導，會不會……
就能擁有更豐盈的靈感，寫出更安寧的文字呢？
可是，若是沒有友人的支持、師長的牽引，缺乏城市的機遇、比賽的歷練，看不見更廣闊的天地，她會不會再也沒機會讀到《似人非獸》，會不會從未産生“要成為一名作家”的夢想呢？
肉體凡胎，都對“命運”二字感情複雜，一方面高聲大喊我要對抗，一方面又畏懼改變後的震蕩。
人走不到盡頭，是很難說出“後悔”二字的，畢竟明日未定，一切都預料不及。
正這麽想着，就聽風鈴一響，嘎啦幾下，一只手将窗戶推開。
“林作家！”駱雨一躍而起，忍着雙腿軟麻的疼痛，一瘸一拐地沖到窗戶旁。
嚓啦兩下，林懷生迅速拉下了紗窗，屋內漆黑一片，隔着網狀鐵絲，駱雨看不清他的臉。
“你怎麽還在。”
林懷生隐匿在黑暗裏，低聲說。
“我……我想請您幫忙看一下我的小說，指點一下我該怎麽寫。”
駱雨從包裏抽出幾沓打印稿，一沒留神，鋒利的紙張在中指內側割出道血口。
“你找錯人了。”林懷生冷漠地說，就要走遠。
“三面環山，一面進出困難，春夏濕熱、秋冬溫涼，平房低矮、旱廁錯落，”駱雨像連珠炮似的說，“山匪于甘蔗田中殺人剝皮，英雄于磨坊外憤然起義，女人吊死在門口中央的大榕樹上，男人光着屁股死在幹涸的分岔溪中。”
書中之景，愈憶愈清。
這竟同四豐村的一花一木、一鳥一蟲紛紛重合，書似人中，人似書中。
林懷生沒有說話，也沒有走遠，他那臭脾氣好像突然降下去不少，就這樣淡淡地聽着駱雨的講述。
現實與虛幻交疊着。
駱雨的黑眼睛亮閃閃的，她的語速越來越快：
“英雄投江後去了哪兒？山匪那把大火放成功了嗎？政府軍注意到白牛村現狀了嗎？林作家，只有您知道這個答案，我還在等着您的下一篇《似人非獸》，為什麽突然停筆了呢？為什麽不堅持往下寫了呢？我很喜歡您的作品，我希望您能一直寫下去！”
“而且我是、我是讀了您的作品才熱愛上寫作，才夢想成為一名作家的！”
駱雨一口氣說完，冷汗涔涔、，但卻止不住地舒暢快意。
她擡起胳膊，将拿沓打印稿揮舞窗邊，渴求林懷生拉上紗窗，為自己指點迷津、道說一二。
東方吐白、霞光含羞。
林懷生久久沒有回複，久到駱雨以為他早已離去，準備換個地點繼續“蹲守”時，“嚓啦”一下，紗窗只開一半，她看見了男人綴有胡茬的下半張臉。
還來不及高興，大作家的下一句話就給了她當頭一棒：
“你回去吧，我沒什麽好教你的，也不會再寫了。”
駱雨踱步在田埂上，她将衣袖抻長，試圖遮住花紅的手背，以防蚊蟲的二次叮咬。
真的要這麽回去了嗎？
公司已經辭退，家裏人估計還在氣頭上，友朋忙碌得不可開交，她當然明白回到城市不一定就混不到飯吃，但她也清楚自書店倒閉，偌大一個城市，哪兒還有自己的容身之處。
不能就這樣算了！至少讓他讀一篇我的小說！讀個開頭都好！
駱雨在村裏買來一堆水果零嘴、雞鴨魚肉，大包小包的就往那地兒趕。
将近兩日的奔波，簡單打扮的妝容早就花了。
浸了寒氣，衣服也濕漉漉的。
村民們看見一個灰頭土臉的姑娘扛着沉重的物什，正哼哧哼哧地走在水泥地上，紛紛好奇不已。
她重返平房，将買來的東西分類妥當，整齊擺放到林懷生家門臺階上。
再找了個小板凳，往大榕樹下一放一坐，靜靜候着林懷生出門。
時間一晃，已到了晌午。
駱雨腹中饑餓，翻翻行李，該吃的都吃完了，想着去當地商店買點兒速食充饑，不料剛站起身便頭暈目眩、手腳發軟，差點沒摔個踉跄。
去商店還有不少路要走，真過去了，說不定直接死在半道上。
突然，她瞟見了給林作家“貢”着的東西，心中糾結一番，食欲還是戰勝了理智，就要伏到那大盤雞跟前，扯下一只雞腿。
——就吃一點兒，一點兒，你看，林作家不還有這麽多嘛，反正也是我的錢，沒關系……
臺階上食物琳琅滿目，黑頭蒼蠅轉來轉去，紅火蟻已在旁邊窺伺許久。
駱雨跪在地上，悄悄抓住一只雞腿。
然而就在這時，木門開了！
林懷生居高臨下地俯視着駱雨，臉上的匪夷轉換成鄙夷，随後“砰”地關上了門。
“姑娘，我家門口成飯店了？你是不是打算在這兒辦個永久居住證啊。”
林懷生悶悶的聲音從門後傳來。
“不是，這些都是請您……”
駱雨話說一半啞了火，自個兒手裏還握着根雞腿呢，要說請林作家吃，豈不睜着眼說瞎話。
“吃完趕緊走，我這兒不收留流浪漢。”林懷生冷漠地說。
委屈捆紮成憤怒的麻繩，駱雨在城市生活了二十六年，從來沒被人叫過“流浪漢”！
一個鄉野作家，還敢把自己跟社會底層的那種人相提并論！
哪兒有大家的文雅言談、規矩舉止，也難怪小說賣不出去！
駱雨氣急了，幹脆将面前的物什盡數移回榕樹下，叉着腿，一手雞腿一手啤酒地大快朵頤起來，連包□□糖都不分給林懷生。
老娘吃完這餐就走！
可東西沒吃完，駱雨心裏便落寞起來。
望着無際的田野，聽着農人的高歌，只見白日的光浸潤着連綿高山——
她不甘心，不願就這樣無功而返。
還沒思索出下步怎走，清風徐來，榕樹葉發出簌簌之聲，光影斑駁跳躍。
駱雨吃飽喝足，竟有點犯困，便倚着老樹，頭一點一點，睡着了。
說來也怪，在城市學習工作這麽多年，中午午休別說十次中九次，至少是有八次都睡不着的，久而久之也習慣了，頂多晚上辛苦點。
但在這四豐村一隅，竟能睡得不省人事，她身體裏的發條突然松弛了，讓她陷入這麽多年都缺失的寧靜中。
再起來時，駱雨跑到小溪旁洗幹淨了手和臉，簡單擦擦身子，拿出一套幹淨的衣服換上，踩着下午的斜陽回到平房外。
她坐在小板凳上，靜靜凝視了平房幾秒，随後打開背包，抽出一支水筆和幾張橫條紙，寫下了來到四豐村後的第一個漢字。
不是随筆、不是散文、不是詩歌，而是一部小說，無關四豐村、無關農人牲口、無關《似人非獸》。
而是講述一個流浪漢到了城市，被善良人家接納并給予福報的故事。
文字于紙張上跳躍，駱雨将心中所想盡數抒發。
靈感泉湧，她感覺筆已不屬于自己，命運由小說中的人物操控。
日輪西沉，直至昏暗到駱雨再也看不清所寫漢字時，她才停筆。
剛一擡頭，肩胛骨酸痛不已，身體就像那扇老舊的木門，發出嘎啦嘎啦的響聲。
這篇還沒寫完。
駱雨重新拿出過往幾年的作品，整理幹淨，輕輕走到林懷生家門口，将其從門縫中塞了進去。
她突然覺得這種行為有些猥瑣，有些像小區裏給家家戶戶塞小卡片的人，像大學農村室友為了防止他人注意、将早餐廣告小心翼翼挂到宿舍門把上的行為。
奇怪，怎麽會突然想起她——
那是另一個故事，室友原是自己很好的朋友，但一次激烈争吵過後，兩人漸行漸遠，直至自己完全遺忘了她，遺忘了有關她的事情。
記憶是不會陷落的島嶼，然競争之流彙入湖海，水面漲得瘋狂，逐漸覆蓋其上，再想窺見一二，也是刻舟求劍、不知何地了。
自此之後，駱雨鐵了心待在四豐村，每天坐在大榕樹下寫小說，以前的、現在的，凡是完工之作，都一股腦地塞進林懷生家中。
早晨醒來，原件被退回門外臺階上。
她原以林懷生一頁都未翻看，但恍然發現，中間幾頁白紙上卻印着幾點筆墨——那是長時間書寫、無名指沾染筆墨才可印下的。
駱雨心花怒放。
她繼續寫着，有計劃地投着，只望白紙染上一抹淡淡的墨痕。
好心的大娘看不下去，覺着一個城裏姑娘被人拒之門外，還這麽多天，怪可憐的，便騰出家中一間空房，請駱雨來住。
駱雨撓撓臉頰，不好意思地低下頭，問可否只借廁所、沖洗室，晚上，她還是想去林懷生門口的大榕樹旁睡下。
大娘傻了眼，再三邀請。
駱雨卻堅持此點，還要付錢，不然就不叨擾了。大娘拿她沒轍，便也随她去了。
睡在大榕樹旁的心思只有駱雨清楚：每每聽到夜半紙張摩擦臺階的聲音，她就知道林作家已閱完小說并将其放回去了。
沒有批注也沒關系，沒有指點也沒關系，能請他看上一眼，已是莫大的幸運了——有時，把目标放低一點，快樂來得更加容易。
一天，駱雨借大娘的小臺燈于榕樹下寫作，點上全文最後一個句號時，已是夜半三分了。
她活動了下酸痛的脖子，将稿子整理好，就要塞到林懷生門內。
剛推入半分，就聞遠處傳來缥缈虛幻的聲音：
“大山深處我匪狂，雷厲風行不思量。道是一身俠肝膽，兩肋插刀把話放。”
倒春寒來得急，四豐村內寒霧萦繞，牲畜安眠、蟲啼不絕，一輪巨大的白月亮高懸于天，瀉下一片洋洋灑灑的絲綢。
“哥哥盼星盼月亮，只盼妹妹一聲唱。燒殺搶掠非我道，妹妹不用心慌慌。”
銅鑼鈴铛陣陣，駱雨慢慢直起腰，望見一路人馬，從很遠的地方走來，浩浩蕩蕩、勢不可擋。
“獵戶爺爺躲山上，紡布奶奶化男妝；小爺見此心悲傷，哪兒來兇殘罪惡狀。”
為首之人，一襲紅衣、面容嬌娥，然打油之聲卻是男性，舉手投足間柔媚有之、雄猛有之，竟是一副雌雄莫辨的模樣。
其他人胯下駿馬，鼓鑼有之、搖鈴有之，更有甚者舉起土槍、大刀，橫扛大旗，招搖不已。
——山匪。
駱雨渾身的血液像凍住似的，她原以林懷生只是根據史實捏造，如今山匪早已剿清，現日社會怎還有匪徒！
可眼前的一切都告訴她——山匪确實存在！
突然，木門驟然打開，一支鐵鉗似的手伸出，猛地抓住她的胳膊，将她狠狠往裏一拉！
林懷生迅速關上了門，将她抵在門上，死死捂住她的嘴。她驚恐地睜大了眼睛，手腳冰涼。
“別說話。”林懷生用幾不可聞的聲音在她耳邊說。
“懲惡揚善清血賬，兄弟帶你打勝仗；四豐村裏皆主人，小爺還你終解放。”
那男聲悠然遠去，響徹寒夜。
