第1章 初遇
初遇
駱雨第一次讀到《似人非獸》這本小說，是在十五歲。
十五歲是個煎熬的年紀。
為了考上重點高中，駱雨的周末由早到晚塞滿了補習班，唯有傍晚下課後能忙裏偷閑。
大家都趁這會兒去點個外賣，好繼續應對晚上的課程。
她則從包裏掏出中午吃剩的711飯團，揣在懷裏，就往補習班對面的叮當書店跑。
讀自己喜歡的書，成為了她為數不多的自由時光。
叮當書店是個老牌書店，營業已有二十來年。
門口的鐵皮招牌被歲月搓掉了色，燈管太暗，書店門面的色彩，都是這南方傍晚漫天無垠的火燒雲所賜。
駱雨愛上了這裏安靜的環境，愛上了這裏陳年老書的潮濕味兒，愛上了手中捧着的這本小說。
《似人非獸》講的是山匪之事。古有一村寨，名曰白牛村。
白牛村三面環山，山中水霧蒸騰、林海濤濤。凡入者，不通星羅秘術便極易迷失。
其一面臨江，江面碧玉萬頃、安寧似鏡，而載人不能，凡要來者去者，大江便暴怒三丈、吞吐翻騰，把人舟都卷了去。
該地雨水充沛、土地肥沃，村中人以耕種為生、安居樂業。
不料哪日山匪南下，竟生殺予奪，毀得這天寶之地民不聊生。
直至朝中英雄崛起，派“火狼閣”戰将同山匪鬥智鬥勇。
人性黑白，點綴于字裏行間；千秋萬代，揮灑于洋洋長卷。
英雄也有軟弱，山匪也有情義。
駱雨被這精彩絕倫、環環相扣的劇情和山匪文化深深吸引。
書內男女老少有之，奇珍異獸也有之，英雄割辮兒女情長、山匪斷腕慷慨赴義，正邪難辨、光暗難明——
對于天天埋在二次函數和陽離子陰離子的學生駱雨而言，這也太有意思了。
駱雨合上《似人非獸》的第二部，看了眼手表，吓得心驚膽戰：
十八點五十八！
距離晚課開始還有兩分鐘！
天空陰雲密布，驚雷撕破蒼穹，瓢潑大雨砸向地面！
駱雨沖了紅燈，車輛緊急剎車，發出刺耳的鳴笛聲。
而十五歲的少女卻置之不顧，她心如擂鼓。
腦中盡是一個念頭：自己以後要成為一名作家。
駱雨運氣不錯，靠着指标生擦邊上了重點高中，又憑着牛似的鉚勁兒，考上南方的九八五大學。
在大學裏依着內卷潮水順流而下，憑着優異成績騰躍成龍，四腳扒上互聯網公司的大門，算是前途一片光明。
可她好死不死，竟然還沒放棄寫作。
自從十五歲立志之後，她便走上了漫長的寫作之路。
從初中天馬行空的短篇小說，到高中有思考主見的長篇小說，大學時期更加猖狂，竟各類型、各篇幅、各風格的小說都要寫上一寫。
她發了瘋地朝各大公衆號、報刊和文學比賽中投，甚至嘗試在網絡連載。
行至今日，已揮筆寫下近千萬字。
可惜，投稿石沉大海、網文熱度慘淡。她寫到現在，可是一點兒成就都沒有。
這十年間，她不斷跑到叮當書店，渴求在《似人非獸》裏尋求精神的慰藉。
然而自十七歲那年出了第三部後，這部系列作品就像人間蒸發一樣，登時沒了消息。
她上網搜，也找不到該書的信息，唯有叮當書店的潮濕角落，記錄着英雄、山匪生存的意義。
滄海桑田、時隔近遷。
駱雨在公司敲代碼敲了一年，叮當書店也要倒閉了。
聽到這個消息，她才如夢初醒，沖動翹了班，跑到書店，想把三本《似人非獸》買下來，不料店家早已關門。
她渾身冰涼地撥打了老板的電話，還沒問出口，老板便說：
“噢，小雨啊，你是想要那三本舊書的吧，我給你放旁邊報刊亭裏了，知道你喜歡，給你留着了。”
駱雨感激地謝過，到報刊亭裏拿到了書。
書頁浸着濕氣，邊緣已經起卷泛黃了，比起市面上硬殼漂亮的精裝書。
這三本宛如被時代抛棄的老人，蹒跚在無人知曉的角落，被人群忽略而遺忘着。
駱雨緊緊将其抱在懷裏，仿佛那是什麽價值連城的寶藏。
半年後，她做出了一個大膽的決定：
她要離開公司，去請教《似人非獸》的作者，如何寫小說，如何成為一名作家。
朋友都說她瘋了，爸媽為之與她争吵不下二十回，說你寫小說有什麽前途，就算寫出來了被編輯看中了，又能拿到多少錢。
大家都說寫小說是個吃力不讨好的工作，走這條路，沒有未來，也沒有意義。
但駱雨固執得很，她下定決心，與家人斷了聯系，拿着剛就業第一年就成績不菲的工資，踏上了尋找作者的路。
《似人非獸》的作者叫林懷生，網絡上查不到這樣一名作家。
但聽說作家寫作之前都要采風尋景，甚至本人就居住書中當地，因此她只能荒唐地賭一把，賭林作家會不會還在村寨中生活。
跨越幾千年的轶事記聞、想象捏造，虛構早與真實分道揚镳。
可冥冥之中，駱雨就是覺得，這些故事千真萬确。
她覺得有一種聲音在呼喚着自己，有什麽人、什麽事，在白牛村裏眺望着自己。
只是人們遺忘了、膽怯了，被塵世的繁華錯雜迷了眼，沒能去追求與探索。
而故事就在那裏，就在那裏——等着自己。
請教幾個精通地理人文的朋友，根據書中地貌地勢、環境氣候推斷：
這白牛村，就是同南方偏遠落後的四豐村。
駱雨謝過朋友，懶得聽他們勸阻，便先走一步，背起行囊就上了綠皮火車。
到四豐村的路并不好走，四五個小時的火車，到站後還有将近半天的大巴。
駱雨作為家裏的獨生女，哪兒吃過這種長途跋涉的苦，一下車便感腰背疼痛、四肢發麻，走兩步路便頭暈眼花、精疲力竭了。
然而，當她踏上四豐村第一寸潮濕厚實的黃土地，感受迎面拂來、混着牛屎味兒的鹹澀晚風時，她的心中便翻湧出汩汩滾燙熱血，淌入通身經絡，就要将整個人燒起來。
一想到能見到林作家，她是多麽地激動，多麽地興奮！
駱雨以地上的水坑為鏡，理了理自己打結成咎的頭發，朝前方走去。
身影向後拉長，擦過水坑鏡子中的那枚月亮。
四豐村裏人家挺多，平房低矮、路途泥濘，書中所呈喜怒莫測的大江并未出現，取而代之的是一條潺潺粼粼的小溪。
小溪似游龍般穿梭田野，田野廣闊遼遠，三面承接巍峨大山，山中霧氣袅袅。
月光輕籠其上，像覆了層薄薄的紗幔。
她鼓起勇氣，用一口标準的普通話向大娘問路：“您知道林懷生——林作家住在哪裏嗎？”
駱雨手忙腳亂地拿出一本《似人非獸》，指着作家的名字，說：“您看，就是這個，這個林作家，寫過這本小說的。他是不是住在這裏，我……”
“懷生哩！是俺們這兒的，你順着這條兒走，磨坊那道道左邊兒進，田裏沒東西那家，就是懷生。”
大娘伸出一根粗短的手指，指向黑黝黝的田間小路。
駱雨連連鞠躬，她感覺就要哭出來了。
從一出生，命運就給予她憐憫的垂青，學業也好，工作也罷，甚至連找林作家，也算順風順水。
就要道別，大娘卻叫住了她，只見胖女人好奇的目光黏在駱雨臉上，說：
“小女娃，你不是俺們村裏的吧。”
駱雨只能點點頭。
大娘是個農人，臉蛋被白日曬得黑紅黑紅，在月光下更顯油滋滋的。
她朝駱雨露出兩排黃牙，說：“晚上還是找個安腳的地兒妥咧，別在外面晃悠！哎呀，還有懷生哩，你要是見着他，就幫俺多勸勸他出來溜達，俺們最近都沒見着他，怪想他哩！”
駱雨局促地笑笑，鞠了個躬，便離開了。
她聽見背後大娘們竊竊私語的聲音，再一回頭，女人們都捂嘴嗤嗤笑起來——
白牛村的女人嘴碎八卦，四豐村的估計也是這般。
她們估計是少見城裏來的，腦子裏已構想出一堆愛恨情仇、癡男怨女了。
駱雨不禁加快了步伐。
林作家的屋子十分簡陋，是個跟普通村民一樣矮小的平房。
門口有一塊小田，田中甘蔗枯死垂斷，荒蕪非常。
分岔的溪水到了這旮旯只剩淺淺一灘，小魚小蝦不見蹤影，唯有一排排黑螺扒住土牆，爬出幾條晶瑩的黏液。
屋檐處有飛燕築巢，燕屎白如雪點，舞得檐邊牆角都是斑點。
院裏雜草叢生、鈴蟲啼叫不絕，一三人合抱粗的老樹竟從門前中心拔地而起，開枝散葉，竟頗有一番滄桑遒勁之感。
俶爾風來，駱雨聽見窗上挂着的風鈴叮當作響，清脆至極，好聽得很。
她緊緊抱着那本《似人非獸》，心髒近乎要跳出喉嚨。
她僵硬地走到大門前，看見木門上爬着一排排井然有序的螞蟻，避開這些生靈，她扣響了門環。
“您好，有人嗎？林作家在嗎？我叫駱雨，很多年前讀了您的小說，深深喜歡上了您的文字，因此我也想成為一名作家，但一直都找不到方向，前來求教。”
蟲啼，無人應答。
“我……我知道這麽晚打擾您了，如果您不方便，我明天再來也可以。林作家，您在嗎？”
月光素雅，屋內依舊無聲。可駱雨透過門縫，看見一抹橙光，人影搖晃，分明有人在家！
“我就是想來見您一面，希望您指導一下我的作品。”
“《似人非獸》這部小說，我從初中讀到現在，真的很喜歡。裏面的人和物，都以四豐村為原型吧，我就是這樣找到您的！我真的很希望見您一面，回絕我也沒關系，林作家，您能給我句答複嗎？”
駱雨從未害怕過什麽，倒不如說，現在的她仿佛不知恐懼為何物。
她被千萬期待推動着、被千萬焦灼鼓舞着、被千萬渴求勉勵着。
哪怕被拒絕也沒關系，哪怕被讨厭也沒關系，只要讓她知道，林懷生這名作家是真實存在的！這個給予自己夢想的作家是真實存在的！
都說莊周夢蝶一場浮空，古今多少年，中國人都在求一個現實，文人醉生夢死不行，武人遺忘世俗不行，戲子入戲太深不行。
生于黃土，死于黃土，沒有現實的依托，做什麽都沒有意義。
小說如此，人生亦如此。
“我還有一個問題，為什麽《似人非獸》不再寫了呢？明明還有這麽多沒講完的故事，您還有很多想說的吧！”
駱雨再次扣響了門。
“請讓我見您一面！”
“吱呀”——門開了。
木門上的螞蟻受到震動四處逃逸，屋內橙黃的火光争先恐後湧了出來，如同白晝一般明亮。
光線太亮，駱雨流出生理性的眼淚。
朦胧之間，她看見開門的是一個高大的男人。
男人留着垂至脖頸的長發，眼窩深邃、鼻梁高挺，沒想到是個年輕俊朗的模樣，只不過他胡子拉碴、衣着邋遢，看上去已幾日未收拾自己了。
駱雨來不及出聲，就聞男人沉聲吐出單字：
“滾。”
