第7章 ☆、記憶閘門
七
早上五點，過謙好夢正酣，就聽大門被拍得山響。過謙翻了個身，用半個枕頭捂到頭上，無奈門敲得锲而不舍。過謙躺不住了，扯開嗓子喊：“莫淵，開門——”
話音才落，房門已開，莫淵早已迎不速之客入門，而此人也就毫不客氣地長驅直入。過謙一骨碌爬起來，惱火地看到莫淵揉着惺忪睡眼，旁邊站着瘦竹竿子似的祁必明。過謙氣道：“幻谷時間是統一的吧？我們沒有時差吧？這是早上五點沒錯吧？”祁必明笑嘻嘻地說：“沒錯沒錯，我有件大事跟你商量，你知道了準高興！”過謙黑着臉，摸出煙，抽一支點上說：“有話快說。”——人所共知，還有後半句，莫淵在心裏給他補足。祁必明雀躍之情絲毫不減，又抽出兩支煙來點上，靠牆朝天而放。過謙正不知他弄什麽玄虛，他以迅雷不及掩耳之勢把過謙嘴上那支煙也□□依樣放好。
過謙的睡意徹底消失了。祁必明過來拉住他，“撲通”一聲跪在三支煙前。過謙本能地要跳起來，祁必明早有準備，又把他按回去說：“來撒，跪下跪下！”過謙側目斜視：“你是跟我演‘梁祝’哪，兩個男兒拜花堂？”祁必明說聲“想得美”，滿面春風道：“跟你結拜兄弟！三支煙代表三柱香！”過謙無語。祁必明笑道：“前陣子我就覺得跟你說話投緣。你又有才，頂撞老夫又有勇，‘電影宮事件’又有智。昨天看到你和甘老師在白虹橋上指點江山，又發現你有運勢。”過謙說：“喲嗬，沒想到我智勇雙全，才運俱備，十全大補好青年啊！”
祁必明有個特長是把別人的諷刺都理解成實話，忙接口說：“可不是嗎？我晚上回去翻來覆去睡不着，想啊想啊，滾啊滾啊，靈感一爆發，明白關鍵在哪裏了！”過謙伸手想把煙拿回來，祁必明攔住：“這是三支好漢香，別亂動——關鍵在哪裏呢？在于幻谷最有水平的兩個男作家要結拜兄弟，強強聯手了！”過謙心道：“人家莫淵還在這站着哪！”
祁必明伸出手來期待地看着頭發散亂、眼窩深陷、胡子拉碴的過謙。過謙嘆了口氣，伸手蜻蜓點水般地與他握了一下，不，沾了一下手。祁必明大喜，一手扳住過謙的頭，往下摁了三次，自己也連磕了三次。過謙碰得頭昏眼花，想祁永聰雖然不是東西，神經還是正常的，這小子俨然已有幾分瘋瘋傻傻。他原想喝斥他兩句，忽見祁必明一擡頭，額頭烏青，顯見得磕頭磕得極為賣力，倒不好再責怪他，只得說道：“我能起來了嗎？”祁必明做個稍等的手勢，對三支煙肅穆地說：“祁必明與過謙結為異姓兄弟，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死——你比我老好幾十歲，便宜你了——有福同享，有難同當，互相鞭策，寫出震驚世界的巨著來！”
他扶桌站起，見過謙還愣愣地跪着，小心問道：“大哥，我是不是漏了什麽沒說？”過謙慌忙站起：“不不不，你考慮得相當周全了。”他揉着膝蓋歪頭一看，莫淵已經倒在他床上睡着了。
他拖了把椅子，椅背朝前，倒過來跨坐着，示意祁必明也坐。他帶着研究的意味看着祁必明，半天才說：“承蒙你看得起……”祁必明一揮手打斷：“是兄弟就不說兩家話。我看了你的通俗小說梗概，帥呆了，跟我的水平有一拼。天下英雄，唯大哥與必明耳！”
過謙知道他自戀，但不知道他盲目自戀，便糾正他說：“既然說是兄弟，我就直話直說了：你的小說沒讀過，不好評價；我的小說當然勝過許有清之類的草包馬屁精，但是遠沒到獨孤求敗的地步，所以你剛才說我倆是幻谷最好的男作家，這話不對。比如莫淵，沉穩踏實，鄉土小說既不過分詩意美化，也不刻意土得掉渣，分寸感和質感就都是第一流的。”祁必明困惑地說：“大哥何必長他人志氣？”過謙說：“我只是清醒。咱們可以‘狂’，一事能狂便少年嘛；但不可以‘妄’，那是瞎膨脹，找不着北，掂不出自個兒幾斤幾兩。”他是不喜祁必明的性子，這番話卻說得語重心長，發自肺腑。
在莫淵微微的鼾聲中，祁必明艱難消化着過謙的話，想到他竟有可能不是最頂級的作家，一臉痛苦。
眼看到了年終歲末，衆作家有家的都回家去了，餘者寥寥。莫淵、滕燕、許有清等陸續走了，祁必明一力要拉過謙上他家過春節，“難道你不想看看我爺爺老态龍鐘的樣子嗎？”過謙想那有什麽好看。任憑祁必明說得天花亂墜，也打動不了過謙的鐵石心腸。
祁必明挫敗地回家過年，谷中沒走的按慣例聚了個餐。老夫、伏虛的老伴兒是常年在這裏的；魏晉是梅妻鶴子，向來只有機器人小童相伴。三大長老便都來了，坐在圓桌的尊位上。曾谷主在國外未歸，甘願不來，他們三個是身份最高的人。
過謙等五六個作家團團而坐，彼此說些不着邊際的話。老夫因過謙從來不肯趨附、奉承他，見了過謙就來氣，笑道：“甘老師不在，小過老師落了單了。”過謙暗道：“我不主動招你可以，挨打不還手可不是我的風格。”因笑道：“許有清回家陪親爹親媽，您這幹爹到底是隔了一層。”行政主管綠萍看他兩個又岔到橫裏去了，忙說了個笑話就糊過去了。
飯後各自回去，過謙繞了個大彎兒，走走路消食。幻谷有溫控系統，一年四季溫暖如春，因此他不必顧忌寒風刺骨，盡情在外徜徉。
走了一程，偶一擡頭，遙遙望見“攬月閣”上正在下雪。周邊明明月朗星稀，怎麽甘願那裏會紛紛揚揚？他心中好奇，召喚了“語音鈴铛”，問甘願能不能不經預約，接待一下路人甲。甘願不一會兒回了話說：“大家是朋友，不用客氣。”話說得模棱兩可，過謙卻不管三七二十一，直奔孤峰去了。
在第一個電梯裏，他又聽到了上次聽過的《夢醒時分》，看來曲目是循環播放的：“早知道傷心總是難免的，你又何苦一往情深……”年三十的晚上，與這兩句相遇，頗引起他的感慨。
Advertisement
第二個電梯離地面已有數層樓高，那《流光飛舞》仿佛說的是山下幻谷裏的燦燦燈火。只是這麽少的人，這麽多的燈，更反襯出一種寂寥。“半醉半醒之間，再忍笑眼千千。就讓我像雲中飄雪，用冰清輕輕吻人臉……”陳淑桦的嗓音煙視媚行，而荒寒終究不去。
最上面的電梯速度最快，剎那間又竄升了半座山峰，這時候，《笑紅塵》就透着應景：“風再冷不想逃，花再美也不想要，任我飄搖；天越高心越小，不問因果有多少，獨自醉倒……”不知怎麽，他驀然間感到，甘願是個有故事的女人，她的過去，想必也像一本好小說那麽一言難盡。
進了門，他往一樓後進的貴賓廳走。Y笑阻他說：“主人請您上二樓。”
過謙上次拜訪，沒到樓上，猜測總是甘願睡卧起坐的私人場所。現在她對他比較自己人了，他也就不推辭，更上一層樓。
他沒料到甘願有客人，是幾個非常面生的女人。她們明明與甘願容貌迥異，身形體态、神情氣質卻甚為接近。他穩穩心神笑道：“甘老師這兒好熱鬧。”甘願笑道：“來了幾個姐妹，這也就要走了。你坐坐，我送他們下去。”
幾人随甘願下樓，其中兩人回頭看看過謙，似乎覺得此時此地有個陌生男子，相當不可思議。
腳步聲弱了。過謙看看四周，二樓比一樓小些，共是三間，那邊兩間大概是卧室和書房，這一間是較為私密親近朋友的會面場所。外面連着露臺，一直朝外凸出老遠。雪簾飄拂，靜悄悄的，怡然而又凄然，如同二胡曲《良霄》。
甘願回來了，順手端了兩杯飲料來。過謙起身接過說：“怎麽不叫機器人拿來？”甘願笑了笑說：“一年到頭，她們也夠累的。讓他們歇歇吧。”過謙喝了口銀綠色的飲料，溫熱的，淡淡的甜香：“機器人會累嗎？”甘願那杯是杏紅色，波紋微漾，她喝了一口說：“身子不累，心也會累。在幻谷裏當差，不簡單。”她叫過謙陪她一塊兒到室外的露臺上看雪。過謙一出房就打了個噴嚏。甘願笑道：“冷嗎？”過謙笑着說：“剛從暖和地方出來，不适應。你都不怕冷，我怎麽會怕？”甘願笑道：“你這種争強好勝的脾氣，是怎麽養成的？”過謙笑道：“争強好勝？我也曾怯懦怕事過。”甘願奇道：“哦？”過謙便說：“那時我只有十三四歲，有一次路上見一夥人圍着毆打一個少年，我很憤怒，但對方有七八個人，個個人高馬大，我沒敢出頭，一路走過去了，心裏窩火難過了好幾天。”甘願說：“假如是現在呢？”過謙說：“我就一定會援手！”甘願随問：“即使打不過？”過謙點頭說：“即使打不過。”甘願笑笑說：“那麽你有沒有不該動手而粗莽冒進過？”過謙笑道：“這是沒懸念的。好比有一陣我在城郊租了個房間，那房東老是告誡我小便以後不準沖水，多積累個幾次再沖才夠節約。夏天有一晚我實在受不了那味道，就等了一盆水沖了，她跑過來披頭散發不幹不淨地罵娘，我照臉給了她一個大耳刮子。”甘願問他：“假如是現在呢？”過謙說：“我一定不會動手。”甘願随問：“即使打得過？”過謙點頭說：“即使打得過。”甘願總結道：“幾年光陰畢竟不是白過的。”
過謙笑了。他站到護欄邊上，指着飄拂的雪片兒說：“這雪是假的吧？”甘願“嗯”了一聲說：“風也是假的。谷裏的一切都是假的，除了作家。”過謙搓了搓手說：“作家也有假的。像許有清那號貨色，不是托關系走後門抱大腿，哪一世輪到他進來？”甘願望着遠方，任憑雪片落到頭上、身上：“這就是問題所在。我要守護幻谷，絕不允許風氣惡化下去。”過謙嘆道：“大勢所趨，難哪！”甘願看了他一眼說：“你這麽年輕，居然這麽悲觀。”過謙笑了：“難道不是嗎？”甘願斬釘截鐵地說：“當然不是！幻谷的作家整整二百位，有真才實料的一百五十位，人品、才華兼備的一百位，這個比例，并不低。”過謙稀奇地說：“你這些數據是怎麽統計出來的？”甘願笑笑不答他的話：“可是人品才華處事技巧三者都有的只五十位。”
過謙朝手上呵了口氣：“這五十個裏頭沒我在內吧？”甘願笑道：“目前沒有。”她轉身朝牆上按了一下，冷風消失，融融春暖。過謙一陣舒适，挺腰擴胸，笑着說：“吹着春風看冬雪，福氣好啊！”甘願也站到護欄邊，與他并排，一時無話。交情不深的人，最怕單獨相處，哪怕一點點沉寂也要趕緊用語言填滿它。他二人即使不說一句話，就這麽默默待着，也不會尴尬，不覺冷場。
過了片刻，過謙忽道：“你說幻谷裏什麽都做到極致，卻什麽都是人工的，是好還是不好？”甘願明白他話鋒所指：“有利有弊，利大于弊。”過謙又說：“那你覺得在大地上劃一小塊世外桃源出來，好還是不好？”甘願反問他說：“你認為呢？”過謙說：“人為辟出一個地方來做理想國，就算真的盡善盡美也只是實驗室裏的樣品，更何況，就連這個小小的烏托邦也漸漸魚龍混雜起來了。”甘願沉思不語，卻按了按開關，停了人造雪片。
夜空中綻開了大朵的煙花，極盡華麗，卻沒半點硝磺味，連這，過謙也感到是種缺憾。煙花組合成龍鳳形狀，又化為真的龍鳳上下翻飛，鳳凰的七色尾羽幾乎掃到過謙的臉頰。又一組煙花拼出神龜、麒麟的狀貌，随即化為實體。龍鳳龜麟向“攬月閣”遙拜，雲破月出，清輝萬裏。
過謙到底年輕，見了這般奇觀，不禁目眩神迷。甘願在旁說：“四靈伴月，綠萍有心了。”
過謙邊興致勃勃欣賞煙花邊說：“看這個派頭，你簡直是幻谷的女王！”甘願微微一笑：“行政上曾谷主為大，綠萍次之；我呢，算是精神領袖，三長老次之。曾谷主不在，今夜以我為尊，綠萍這麽做，也不算是僭越。”有些人的驕傲是從骨子裏滲出來的，唯其如此，越發透出一份坦蕩和氣度。
煙花散去，甘願仍看着那方向。過謙瞧着她說：“我想知道你是怎麽長成這樣的。”甘願笑着調轉目光看他：“我剛才就問過，還不知道你這脾氣是怎麽養成的呢。”過謙笑道：“我啊……”他醞釀了一下，準備說話，額上一涼，一朵剔透的水晶花粘了上去。過謙想要述說的往事忽的從他腦中汩汩流出，順着水晶花的花蕊投射到夜空中去，只是記憶的周邊有一圈花朵狀的邊框。
奄奄一息的父親，堅忍蒼老的母親，學校裏欺侮他的高年級學生，趁火打劫的二叔三叔，清清楚楚顯了出來。打架的過謙，打牌的過謙，游戲廳裏的過謙，母親病床邊悔恨的過謙，一一呈現。嗜書如命的場景，發表了第一篇小說的場景，站到領獎臺上的場景，歷歷在目。
過謙吐了口氣，仿佛說出了無數的心事。甘願伸手摘掉他額頭的水晶花，畫面立時消失。甘願半晌才說：“所以你倔強好勝，鋒芒畢露？”過謙不置可否，反指着“花”道：“那是什麽？”甘願放到他掌心，沁涼沁涼的：“這是‘記憶閘門’……”來不及多說，過謙調皮地把水晶花貼到她的額上。一束光射出，一個戴黑框眼鏡的青年男子極清晰地映在雲端，連睫毛、胡茬都纖毫畢現。那不是個英俊的男人，卻有種奇異的力量，令人過目難忘。甘願忙摘下水晶花，厲聲道：“誰許你偷窺我的隐私？”過謙怒道：“你不也看了我的嗎？”甘願聲音有些發顫：“那是你願意敞開心扉，我才給你開啓‘閘門’，你……”
她說不下去了，不知是氣狠了，還是觸動舊事意難平。她背朝他說：“你走吧。”
過謙一言不發，徑自下樓，坐電梯下山。那一閃即逝的青年多半是甘願的戀人，腦中樣貌這般明晰，顯然是她刻骨銘心的人。過謙對甘願談不上男女之情，但與天下男人一樣，發現自己的異性好友有了心上人，仍會湧起一陣短暫的妒意。她能這麽失态，更說明了此人在她心裏的分量。
年三十以這樣一幕收場，委實難堪。他有些後悔之前的孟浪，同時又暗暗生氣，被一個不認識的人比了下去。他帶着委屈、不甘和郁悶往宿舍走，走了五六步，心有所感，鬼使神差地回頭一看。“攬月閣”上的雪又下起來了，那條條雪線湊到一起，燈光一打，明明白白是“新年快樂”四個字。過謙心口上像移掉了一座山，輕松和快樂使他精力彌漫，也不管對方聽不聽得見，大聲喊道：“你也是——”轉身帶笑，向宿舍小跑了回去。
